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Introducción 


Si hay un científico que personifica como nadie la noción de azar, 
ese es Ludwig Boltzmann. Su vida fue una sucesión casi aleatoria 
de golpes de suerte e infortunios, culminando estos últimos con 
su suicidio en 1906. Gozó de un amplio prestigio internacional, 
no solo en el ámbito científico, sino también en la sociedad de la 
época —que lo veneraba como el sabio que era—, pero, al mismo 
tiempo, fue atacado sin cuartel por un gran número de rivales 
intelectuales. La gran aportación de Boltzmann es su explicación 
de los fundamentos de la termodinámica, la ciencia del calor, en 
términos mecánicos. 

La termodinámica, como Boltzmann, nació en el mundo de la 
Revolución industrial, donde el progreso ocasionado por el desa- 
rrollo tecnológico había dado a los hombres de ciencia el estatus 
de figuras públicas. En ese contexto, no es de extrañar que a mu- 
chos de ellos les fueran concedidos títulos nobiliarios, como fue el 
caso de William Thomson, primer barón de Kelvin, o de Benjamin 
Thompson, que sería conocido como conde de Rumford. A Boltz- 
mann le fue ofrecido un honor similar, pero lo rechazó argumen- 
tando que su apellido había valido para sus padres y valdría para 
sus hijos. En este gesto se puede ver el carácter de un hombre que 
no hacía distinciones entre rangos sociales y que nunca se sintió 
cómodo con la pompa de la alta sociedad. 


Pero el azar no solo jugó un papel clave en la vida de Boltz- 
mann, sino también en su obra. El investigador austríaco fue uno 
de los primeros en aplicar la teoría de la probabilidad al estudio de 
la física, lo que le reportó más de un enfrentamiento con otros 
miembros de la comunidad científica. En este sentido se le puede 
considerar un precursor de la mecánica cuántica, la teoría que 
surgiría poco después de su muerte y revolucionaría la ciencia y la 
filosofía del siglo xx, al poner la probabilidad en el centro de la ex- 
plicación física. Boltzmann se habría sentido cómodo trabajando 
en este ámbito: de hecho, Max Planck se inspiró en su trabajo para 
escribir el que se considera el primer artículo de la nueva teoría. 

La obra de Boltzmann tiene tanta influencia en el mundo ac- 
tual que forma parte de la cultura popular. A él se debe la visión de 
la entropía como una medida del desorden, una explicación pre- 
sente en cualquier programa de divulgación científica. La noción 
de entropía, ideada por Rudolf Clausius, estaba en un principio 
relacionada con el concepto de «trabajo útil»: se decía que la en- 
tropía de un sistema (por ejemplo, un motor) era elevada cuando 
la cantidad de trabajo útil que podía realizar era baja. Clausius 
también demostró que esa cantidad tenía que aumentar siempre 
para un sistema cerrado, sin intercambio de materia o energía 
con el exterior. Boltzmann tomó la noción de entropía y le dio la 
vuelta por completo, usando algo que por entonces era aún fuente 
de polémicas: la teoría atómica. La teoría atómica afirmaba que 
el mundo está hecho de átomos, pequeñas partículas indivisibles 
que dan a la materia sus propiedades. La noción de probabilidad 
está íntimamente relacionada con ella: debido al tamaño tan re- 
ducido de los átomos y a su gran número, la única forma de poder 
entender un agregado de estas partículas es a partir de un análisis 
estadístico de su comportamiento. Esto es lo que hizo Boltzmann: 
consideró que los gases estaban formados por átomos en movi- 
miento y, usando las herramientas de la teoría de la probabilidad, 
dedujo las propiedades macroscópicas del cuerpo, como la tem- 
peratura o la entropía. 

Es difícil subestimar la influencia de Boltzmann tanto en la 
física de su tiempo como en la actual. Toda la física estadística se 
basa, directa o indirectamente, en su trabajo. A pesar de que él no 
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acuñó el término, sí fue el iniciador de la disciplina, al inventar los 
métodos usados en la actualidad. Y al contrario que otros genios 
incomprendidos, Boltzmann gozó de gran prestigio en vida; así, 
por ejemplo, fue invitado numerosas veces al palacio del empera- 
dor austrohúngaro Francisco José, lo que da una idea de la fama 
de la que gozaba. Sus clases estaban abarrotadas y jóvenes de 
todo el mundo viajaban a donde las impartiese para poder asis- 
tir a ellas. Su influencia era notoria en Inglaterra, donde incluso 
llegó a recibir un doctorado honoris causa por la Universidad de 
Oxford. Tuvo mucha relación con otras grandes figuras del mo- 
mento, como James Clerk Maxwell o Hermann von Helmholtz. 
Varios de sus alumnos llegaron a obtener premios Nobel, entre los 
que destaca el de Química del sueco Svante Arrhenius. 

Precisamente en su papel como profesor es donde puede 
verse hasta qué punto Boltzmann influyó en el devenir de la cien- 
cia. Siempre estaba al corriente de los últimos desarrollos tanto 
en física como en matemáticas, y los transmitía a sus discípulos 
con pasión y rigor. Era un ferviente defensor de las geometrías 
no euclidianas, desarrolladas por Lobachevski, Bolyai y Riemann 
en la primera mitad de siglo, las cuales resultaron la pieza clave 
para que Albert Einstein construyera la relatividad general. Tam- 
bién trabajó, con éxito, para introducir las ideas de Maxwell en la 
Europa continental. 

Por otro lado, Boltzmann era un gran admirador de Charles 
Darwin, hasta el punto de que, en su opinión, el siglo xix era «el 
siglo de Darwin». Parte de su devoción se debía al hecho de que 
el inglés había logrado extraer conclusiones de gran alcance a 
partir de hacerse preguntas muy específicas sobre campos nimios 
como la cría de palomas. Boltzmann siguió un patrón parecido, 
pasando de lo insignificante a lo mayúsculo en virtud del razona- 
miento lógico. A partir de la teoría atómica y de la probabilidad, 
logró deducir las propiedades de los gases; consiguió demostrar 
que esa misteriosa cantidad llamada «entropía» no era otra cosa 
que una medida del desorden molecular en un cuerpo y que au- 
mentaba siempre debido a que las configuraciones desordenadas 
eran también las más probables. Así, algo que parecía un misterio 
quedaba convertido en casi una tautología. 
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La ley sobre el aumento de la entropía, llamada «segunda 
ley de la termodinámica», podía aplicarse mucho más allá de los 
motores para los que fue formulada en un principio. Pronto la 
comunidad científica se dio cuenta de que predecía un escenario 
terrorífico para el fin del universo, bautizado como «la muerte 
térmica». La entropía del cosmos, argumentaban, no puede sino 
crecer hasta llegar a un máximo, momento en el que será imposi- 
ble realizar trabajo útil alguno. En ese instante, el universo dejaría 
de existir. 

La explicación estadística de la entropía arrojaba un poco de 
luz sobre ese panorama tan desolador. Debido a que la segunda 
ley solo era una verdad estadística, una vez se llegase al estado 
de muerte térmica habría fluctuaciones que harían que la entropía 
aumentase. Esas fluctuaciones serían en general pequeñas, pero, 
dado el tiempo suficiente, llegarían a ser lo bastante grandes como 
para permitir el surgimiento de otro universo ordenado. Así, el co- 
nocimiento de lo más pequeño repercutía en el de lo más grande, 
dando un poco de esperanza al futuro del cosmos. 

Otra de las áreas en las que el trabajo de Boltzmann su- 
puso una revolución fue el estudio de la denominada «flecha del 
tiempo», la dirección que apunta del pasado al futuro. Las leyes 
conocidas en aquel momento, basadas en la mecánica de Newton, 
no lograban clarificar el problema, ya que hacían las mismas pre- 
dicciones independientemente de que el movimiento del tiempo 
se considerase hacia atrás o hacia delante. La segunda ley de la 
termodinámica contribuyó a esclarecer el fenómeno: el futuro 
era aquella región donde la entropía aumentaba y lo hacía en esa 
única dirección porque, como se ha dicho, reflejaba la tendencia 
de un sistema a ocupar estados más probables. 

Su definición abría, además, la posibilidad de que la flecha del 
tiempo fuese relativa: si la entropía aumentase de forma inversa a 
como lo hace, los seres que viviesen en un mundo tal bautizarían 
al pasado como futuro y viceversa. 

La labor científica de Boltzmann lo llevó igualmente a entrar 
en el campo de la filosofía, al principio con reticencia y después 
con entusiasmo. En este caso sus contribuciones también deja- 
ron ecos por todo el siglo xx, avanzándose en varias décadas a 
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autores como Karl Popper o Thomas Kuhn, sin contar con la in- 
fluencia evidente en el Círculo de Viena, algunos de cuyos pen- 
sadores habían acudido a sus clases. Sus críticas a la metafísica 
eran devastadoras, aunque concedía que las preguntas filosóficas 
que planteaba tal disciplina eran dignas de ocupar el tiempo de 
cualquiera. Sostenía que la respuesta a las grandes cuestiones 
llegaría a través del análisis de pequeños problemas resolubles, 
argumentando que miles de hombres geniales habían dedicado 
sus vidas a las mayores incógnitas sin demasiado progreso apa- 
rente. Boltzmann profesaba una visión darwinista de la ciencia 
y del conocimiento en general, llegando incluso a afirmar que la 
lógica matemática no era más que un producto de la evolución, 
adelantándose, una vez más, a los grandes avances en ese campo 
durante el siglo xx. 

El campo en el que se vio obligado a batallar de forma más 
ardua, tanto en su faceta de científico como en la de filósofo de 
la ciencia, fue el de la defensa de la teoría atómica. A pesar de 
la multitud de éxitos cosechados por sus métodos, a finales del 
siglo xix surgió una corriente llamada «energética» —liderada por 
Ernst Mach, el gran rival filosófico de Boltzmann— que afirmaba 
que toda la física podía ser explicada en base a intercambios de 
energía. Los energetistas negaban la existencia de los átomos y 
consideraban a los valedores de la teoría atómica como científicos 
anticuados que se aferraban a ideas caducas. Boltzmann sufrió 
como pocos sus ataques, lo que hizo mella en su personalidad de- 
presiva y, según algunos historiadores, contribuyó notablemente 
a su suicidio. 

Para Boltzmann, la existencia de los átomos no estaba abierta 
a debate. No se trataba de la fe ciega que sugerían sus rivales, sino 
de una adherencia estricta a las enseñanzas del método científico: 
la teoría con mayor poder explicativo debe ser la que se adopte. 
En este caso, no había duda de que la teoría atómica se llevaba la 
palma frente a una hipótesis energética que no era capaz de expli- 
car siquiera el movimiento de un punto material. 

La visión de Boltzmann fue vindicada a principios del siglo xx 
cuando una serie de experimentos demostraron, sin lugar a dudas, 
que la materia estaba formada por átomos. Por desgracia, la vic- 
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toria llegó demasiado tarde, porque en 1906 Boltzmann se había 
ahorcado en su casa de veraneo de Duino, en Italia. Aunque los 
motivos de su suicidio pueden ser muchos y guardar poca relación 
con la teoría atómica, el imaginario colectivo ha querido presen- 
tarlo como el acto de desesperación de un científico que veía ame- 
nazado el trabajo de toda su vida. 

Si bien la existencia de Boltzmann terminó en ese año fatí- 
dico, su influencia no había hecho más que empezar y se prolongó 
a lo largo de todo el siglo xx. No es posible entender la ciencia de 
hoy sin sus contribuciones, que ayudaron a alumbrar la mecánica 
cuántica y la relatividad, dos teorías que son, en buena medida, 
parte de nuestra visión del cosmos y en las que se basa la práctica 
totalidad de la tecnología actual. 
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1844 


1859 


1863 


1867 


1869 


1872 


1873 


1876 


1877 


Ludwig Edward Boltzmann nace 
el 20 de febrero en Viena. La familia 
vivirá en Wels y Linz. 


Muere su padre. 


Aprueba el examen de entrada a la 
Universidad de Viena y su madre 
decide trasladarse a la capital para 
facilitar sus estudios de física. Muere 
su hermano Albert. 


Obtiene la plaza de profesor asistente; 
un año antes obtuvo el doctorado. 


Es nombrado catedrático de Física 
Matemática en la Universidad de Graz. 


Publica la ecuación que lleva su 
nombre y da una justificación 
matemática de la distribución de 
Maxwell, que pasa a llamarse de 
Maxwell-Boltzmann. Demuestra que 
la segunda ley de la termodinámica es 
una consecuencia de la teoría atómica 
y la probabilidad en lo que se conoce 
más tarde como teorema H. 


Acepta la cátedra de Matemáticas 
en la Universidad de Viena. 


Contrae matrimonio con Henrriette von 
Aigentler y retorna a Graz; la pareja 
tendrá cinco hijos. 


Publica el artículo sobre la paradoja de 
la reversibilidad y un segundo texto en 

el que analiza la relación entre entropía 
y probabilidad. Deriva la fórmula 

S=k logW, que acabará inscrita en 

su tumba. 


1878 


1884 


1888 


1889 


1890 


1894 


1895 


1897 


1900 


1905 


1906 


Es nombrado decano de la Universidad 
de Graz y, tres años después, rector. 


Publicación de la derivación de la ley 
Stefan-Boltzmann. Al año siguiente 
fallece su madre. 


Boltzmann acepta primero y rechaza 
más tarde la cátedra que le ofrece 

la Universidad de Berlín. Primeros 
indicios de sus problemas maniaco- 
depresivos. 


Mueren su hijo Ludwig Hugo y su 
hermana Hedwig. 


Acepta la cátedra de Física Teórica 
en la Universidad de Múnich. 


Ocupa la cátedra de Josef Stefan 
en la Universidad de Viena. 


Boltzmann y Ostwald mantienen 
un debate público en Lübeck sobre 
las corrientes energética y atomista. 


Réplica a las objeciones publicadas 
un año antes por Zermelo a su 
tratamiento estadístico de la segunda 
ley de la termodinámica. 


Imparte fisica teórica en la Universidad 
de Leipzig. Dos años más tarde regresa 
a Viena, y en 1903 empieza a impartir 
clases de filosofia. 


Último viaje a Estados Unidos, país 
que ya había visitado en dos ocasiones. 


El 5 de septiembre se suicida mientras 
se halla de vacaciones en Duino, Italia, 
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CAPÍTULO 1 


El nacimiento 
de la termodinámica 


La máquina de vapor cambió el mundo 
incluso antes de que se comprendiera bien el 

funcionamiento de su mecanismo. A mediados del siglo xix 

la necesidad de conseguir máquinas más eficaces llevó al 

desarrollo de una teoría de los motores que culminó con 

el nacimiento de una nueva ciencia, la termodinámica. 
Esta pronto desbordó su meta primigenia para convertirse 
en la ciencia del calor y la única capaz de explicar 
por qué el tiempo avanzaba de pasado a futuro. 
Ludwig Boltzmann fue el cientifico que dio 
forma a su expresión moderna. 


pi 





Ludwig Eduard Boltzmann nació el 20 de febrero de 1844 en Viena, 
cuatro años antes de que Europa entera estallara en una oleada de 
revoluciones. Sin embargo, el futuro científico vivió una infancia 
protegida, gracias en buena parte a la fortuna que poseía la familia 
de su madre, Katharina Pauernfeind, cuyo apellido aún da nombre 
a una calle en Salzburgo, ciudad de la que el bisabuelo y el abuelo 
de Boltzmann habían sido alcaldes. Su padre, Ludwig Georg Boltz- 
mann, era recaudador de impuestos y llegó a ocupar el cargo de 
inspector jefe de la Hacienda Imperial en la ciudad de Linz. Por 
su parte, el abuelo paterno era un fabricante de relojes que se 
había instalado en Viena procedente de Berlín. Boltzmann tuvo 
dos hermanos menores: Albert (1845-1863) y Hedwig (1848-1890). 
El primero murió siendo muy joven, víctima de una enfermedad 
respiratoria; la segunda pasó la mayor parte de su vida compar- 
tiendo casa con Ludwig, incluso después de que este se casara. 
Como otros grandes científicos, Boltzmann fue un niño pre- 
coz. Siempre era el primero de su clase, mostrando desde muy 
joven un gran interés y habilidad por la física y las matemáticas, 
pero sin limitarse a ellas; estudió diligentemente filosofía e histo- 
ria y conservó hasta su muerte una gran pasión por la botánica y 
la zoología, así como por la música. Solía mantener encendidos 
debates filosóficos con su hermano, que se mofaba de su obsesión 
por definir cada término con rigor. El propio Boltzmann contaba 
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una anécdota al respecto: tras oír hablar de David Hume (1711- 
1776), pidió una de sus obras en la biblioteca, pero solo había un 
ejemplar en inglés. «Eso no importa», le espetó su hermano: si 
todos los términos estaban bien definidos, no debería tener pro- 
blema en entender el libro. Su padre le compró un diccionario que 
no solo le permitió leer a Hume, sino que fue clave en su desarro- 
llo científico al capacitarle para entender más adelante los artícu- 
los de James Clerk Maxwell (1831-1879), su inmediato predecesor 
intelectual. 

El pequeño Ludwig pasó su infancia entre Viena, Linz y Wels 
(ciudades situadas en la Alta Austria), debido al trabajo de su 
padre. Inicialmente, no acudió a la escuela, sino que fue educado 
en su propia casa por un tutor. También recibió clases de piano a 
cargo del ya entonces famoso compositor Anton Bruckner (1824- 
1896). Estas lecciones terminaron abruptamente cuando al maes- 
tro se le ocurrió dejar una chaqueta mojada encima de la cama; 
la madre de Boltzmann lo despidió de modo fulminante. El futuro 
científico, pese a todo, jamás dejaría de tocar el piano, una afi- 
ción que le reportaría numerosos placeres a lo largo de su vida. 
Él mismo relató su interpretación de una serenata de Schubert 
tras una cena a la que fue invitado en la casa del magnate William 
Randolph Hearst (1863-1951) en 1905, durante su último viaje a 
Estados Unidos. 


UN MUNDO EN TRANSFORMACIÓN 


Mientras Ludwig disfrutaba de sus clases de música, el mundo 
vivía una época convulsa. En 1848 apareció en Londres el Mani- 
fiesto comunista, firmado por Karl Marx (1818-1883) y Friedrich 
Engels (1820-1895), que sintetizaba su visión de la historia y de 
la lucha de la clase obrera. Pero no era solo este sector social el 
que se hallaba incómodo en la Europa surgida de la Restauración 
pactada tras las guerras napoleónicas: en todo el continente bu- 
llía un sentimiento de rechazo a los absolutismos que culminó en 
una ola de revoluciones populares. En Austria, tomarían un cariz 


EL NACIMIENTO DE LA TERMODINÁMICA 


nacionalista, marcado por el intento de varias provincias —pola- 
cas, italianas y húngaras, entre otras— de escindirse del Imperio. 
El resultado fue desastroso para los revolucionarios: el Imperio 
austrohúngaro aprovechó la falta de cohesión de los sublevados 
para enfrentarlos unos con otros y aplastó sin miramientos a los 
restantes. Las revueltas, no obstante, forzaron que el emperador 
Fernando 1 abdicara en favor del archiduque Francisco José y 
también provocaron la dimisión del primer ministro, Metternich. 
En el plano social, ocasionaron la abolición de la servidumbre a 
la que estaban sometidas las clases agrarias. 

Las convulsiones políticas eran el correlato de las transfor- 
maciones sociales producidas por la Revolución industrial, que 
avanzaba espoleada por los desarrollos científicos y técnicos. Las 
nuevas tecnologías transformaron radicalmente el entramado so- 
cial a la sombra de las chimeneas de las fábricas: nacía una nueva 
mano de obra asalariada, la clase obrera, y las ciudades experimen- 
taban un continuo crecimiento en detrimento del campo. Las fábri- 
cas devoraban carbón y producían dinero a un ritmo nunca visto. 

La demanda de carbón aumentaba y, con ella, la necesidad 
de máquinas más eficientes. Desde las investigaciones de James 
Watt a finales del siglo xvm se sabía que la mayor parte del calor 
generado por la combustión se desaprovechaba sin que sirviera 
para producir trabajo útil; estimaciones realizadas un siglo más 
tarde situaban la tasa de eficiencia en un mero 3%. A pesar de que 
hubo varios intentos de optimizar el diseño de los motores, hacía 
falta una nueva disciplina que diera un fundamento teórico sólido 
a las tentativas más o menos fructíferas de mejorar la eficiencia. 

Esa nueva disciplina tomó su forma definitiva durante la dé- 
cada de 1860 bajo el nombre de «termodinámica». Fue uno de los 
tres pilares que necesitó Boltzmann para desarrollar sus tesis, que 
lograrían explicar el comportamiento de cuerpos macroscópicos 
a partir de sus elementos microscópicos (el segundo pilar fue la 
teoría atómica, y el tercero, la noción de azar, que jugaría un papel 
central a lo largo de toda su existencia). 

El primer obstáculo para mejorar la eficiencia de los motores 
era la falta de una teoría sólida sobre el calor y su transmisión que 
permitiera llevar a cabo predicciones cuantitativas. Esa teoría llegó 
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de la mano de Antoine Lavoisier (1743-1794), que en 1783 demostró 
que la teoría del flogisto no era capaz de dar cuenta de los resulta- 
dos experimentales. El «fliogisto» era una sustancia postulada por 
Johann Joachim Becher (1635-1682) para explicar el fenómeno de 
la combustión. El científico alemán sugirió que el flogisto se en- 
contraba en los cuerpos susceptibles de ser quemados y que era 
liberado al producirse la llama. Esta teoría errónea acabó dando 
pie, gracias a los intentos por demostrarla, al descubrimiento del 
oxígeno, constituyendo un ejemplo de cómo el método científico 
hace que incluso ideas equivocadas puedan acabar siendo fructífe- 
ras. Boltzmann era muy consciente de ello y de cómo evolucionaba 
la ciencia. En 1895, con motivo de la muerte de su profesor y amigo 
Josef Loschmidt, evocó que este le había sugerido en alguna oca- 
sión fundar una «revista científica solo para experimentos fracasa- 
dos». Y añadió: «No se daba cuenta de lo interesante que hubiera 
sido tomarse en serio esta broma», para reseñar algunas innova- 
ciones que se habrían acelerado de haber dispuesto la comunidad 
científica de detalles sobre experimentos fracasados. 

Lavoisier abandonó la idea del flogisto y en su lugar propuso 
la teoría calórica, que dominaría la química durante los siguientes 
setenta años. Esta trataba el calor como una sustancia sutil —con 
tendencia a fluir de los cuerpos calientes a los fríos— denominada 
«calórico». Dado que la cantidad de calórico es constante, todo el 
calor perdido por un cuerpo es ganado por otro. Pese a su apa- 
rente ingenuidad, la teoría calórica cosechó varios éxitos, entre 
los que destaca la corrección del cálculo de la velocidad del so- 
nido por parte de Pierre-Simon Laplace (1749-1827), que corregía 
al mismísimo Isaac Newton (1642-1727). El siguiente paso fueron 
los trabajos de Nicolas Léonard Sadi Carnot (1796-1832), que aca- 
barían dando lugar a la ciencia de la termodinámica. 

El papel de Boltzmann llegó más tarde, cuando la termodiná- 
mica había pasado de ser una ciencia en ciernes a un saber esta- 
blecido. Su gran logro fue explicar las leyes de la nueva ciencia, 
que se daban sin demostración, a partir de asumir la naturaleza 
atómica y probabilística de la materia. Boltzmann demostró que 
la termodinámica se reducía a una combinación de mecánica (que 
rige el comportamiento de cuerpos móviles y sus colisiones) y 
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probabilidad, consiguiendo así el sueño de todo físico teórico: 
encontrar la explicación más simple y fundamental de los fenó- 
menos estudiados. 


ORÍGENES DE LA TERMODINÁMICA 


Las máquinas de vapor usaban vapor de agua para mover un pis- 
tón; el vapor realizaba trabajo al expandirse tras ser calentado por 
la combustión del carbón. Para mejorar su diseño hacía falta com- 
prender el comportamiento de los gases. El primer gran paso en 
esta dirección lo dieron Robert Boyle (1627-1691) y Robert Hooke 
(1635-1703), después de que el primero construyera una de las pri- 
meras bombas de vacío. Este aparato experimental les permitió 
determinar la hoy conocida relación entre la presión y el volumen 
de un gas. Lo que Boyle y Hooke descubrieron fue que, al expandir 
un gas manteniendo su temperatura, la presión que este ejercía 
sobre las paredes de su recipiente disminuía; de la misma manera, 
al reducir el volumen, la presión aumentaba. Esto les llevó a cons- 
tatar que el producto de ambas cantidades se mantenía constante. 

El siguiente descubrimiento sobre gases llegaría de la mano 
de Joseph Louis Gay-Lussac (1778-1850), quien se valió de un in- 
vento entonces reciente —el termómetro— para realizar el expe- 
rimento que le permitió derivar su ley. Al calentar varios gases se 
dio cuenta de que su volumen aumentaba: a más temperatura, más 
volumen. Esto le llevó a enunciar su conocida ley, una ecuación 
en la que el volumen es directamente proporcional a la tempera- 
tura, siendo la constante de proporcionalidad diferente para cada 
gas. El descubrimiento de Gay-Lussac no solo fue fundamental 
para la comprensión posterior de las máquinas de vapor —que se 
basaban precisamente en aumentar un volumen de gas al calen- 
tarlo—, sino que determinaría uno de los resultados explicables 
con la teoría de Boltzmann, en la que la temperatura no era más 
que una medida de la velocidad de los átomos en el gas. 

Resulta reseñable que, al contrario que otras ramas de la 
ciencia, la termodinámica —como acabaría bautizándose a la 
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disciplina— surgiera en gran medida a partir de avances tecno- 
lógicos y no a la inversa. Boltzmann era plenamente consciente 
de la diferencia entre la actividad teórica y la práctica. Al recor- 
dar la figura de Josef Stefan (1835-1983), uno de sus principales 
maestros, escribió: «La física se ha hecho popular hoy por sus 
muchas aplicaciones prácticas. No es difícil hacerse una idea de 
la actividad de una persona que mediante experimentos descubre 
una nueva ley de la naturaleza o confirma o amplía una conocida. 
Pero ¿qué es un físico teórico?». Y él mismo decía que este «trata 
de buscar las causas fundamentales de los fenómenos o, como se 
prefiere decir hoy, debe expresar los resultados experimentales 
desde puntos de vista unificados, ordenarlos y describirlos de la 
forma más clara y sencilla posible». Que el asunto preocupaba 
especialmente a Boltzmann lo prueba que volviera a esta cuestión 
con regularidad. 


«Mientras el físico experimental busca nuevos fenómenos, 
el teórico procura entender esos datos en toda su extensión 
cualitativa y cuantitativa.» 


— LupwiG BOLTZMANN EN UNA CONFERENCIA PRONUNCIADA CON MOTIVO 
DEL TRICENTENARIO DE LA UNIVERSIDAD DE GRAZ. 


Como ya hemos apuntado, la teoría calórica y los avances en 
la comprensión de los gases dieron a Nicolas Léonard Sadi Car- 
not, ingeniero militar en la Francia napoleónica, la base perfecta 
para atacar el problema de las máquinas de vapor. Su trabajo es 
considerado hoy el inicio de la termodinámica. Era hijo de La- 
zare Carnot, ingeniero, matemático e impulsor de la Revolución 
francesa, y murió de cólera a los treinta y seis años, por lo que la 
mayor parte de sus pertenencias fueron quemadas para prevenir 
la extensión de la epidemia; entre ellas se encontraba la mayoría 
de sus trabajos científicos, perdidos para siempre. Su gran obra, 
Sobre el poder motriz del fuego, era un texto casi narrativo, en 
el que expresaba sin reservas su fascinación por la máquina de 
vapor. Las primeras páginas estaban repletas de reflexiones sobre 
los cambios que esta había producido en la sociedad —en la pro- 
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ductividad de Inglaterra, en la producción de hierro—, y también 
de predicciones sobre el futuro. Carnot se hacía dos preguntas: 


— ¿Es posible extraer trabajo ilimitado del combustible? 


— ¿Es posible aumentar el rendimiento de una máquina sus- 
tituyendo el vapor por algún otro fluido? 


Para responderlas, Carnot usó una estrategia común en física, 
la construcción de un modelo teórico simplificado. La «máquina 
de Carnot» y su ciclo de operación —«el ciclo de Carnot»— son 
aún parte esencial del programa de estudios en cualquier Facul- 
tad de Física. La máquina idealizada de Carnot constaba de tres 
partes: dos fuentes a diferentes temperaturas —una fría y una ca- 
liente— y un mecanismo productor de trabajo, que solía ser un 
cilindro junto con un pistón y una biela. El calor fluía de la fuente 
caliente a la fría —que podía ser la atmósfera misma— y, al ha- 
cerlo, calentaba el gas dentro del cilindro. El gas se expandía por 
efecto del calor y movía el pistón, que actuaba como una especie 
de tapón móvil. Este comunicaba su impulso a la biela, que trans- 
formaba la oscilación del pistón en un movimiento circular. En el 

modelo de Carnot, el calor solo podía fluir 

de la fuente caliente a la fría y no al me- 

| canismo. En la figura adjunta puede verse 

E | un esquema de la máquina idealizada de 
Carnot, donde T, y T, son las dos fuentes 
Q; térmicas, C es el mecanismo productor de 
trabajo, Q representa el calor transmitido 
de la fuente caliente (7) a la fría (T,) y W 





e JW equivale al trabajo hecho por la máquina. 
es Para dar forma a su máquina, Carnot 
A” necesitó de todos los conocimientos de su 
Q2 tiempo: la ley de Gay-Lussac le permitió 
saber que el gas se expandiría al ser calen- 





Ta | tado; la teoría calórica le indicó que este 
solo podía fluir de la fuente caliente a la 
fría y que, además, el calor no podía surgir 
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de la nada o perderse por el camino. Las conclusiones de Car- 
not tardaron décadas en ser utilizadas para mejorar los motores, 
pero sentaron las bases de la termodinámica. El ingeniero francés 
descubrió que había un límite superior al rendimiento de una má- 
quina de vapor, que venía dado por el de su máquina: cualquier 
máquina real rendiría por debajo de ese valor (de este resultado 
se derivaría la denominada «segunda ley de la termodinámica», a 
la que Boltzmann daría su expresión moderna). Ello respondía a 
la primera pregunta de Carnot: la cantidad de trabajo que puede 


CARNOT, LA SEGUNDA LEY Y LA IRREVERSIBILIDAD 


La segunda ley de la termodinámica su- 
frió numerosas transformaciones entre 
la formulación primigenia de Carnot y la 
propuesta por Boltzmann, mucho más 
refinada. Tal como la entendió Carnot, 
la ley indicaba que todo motor tiene 
pérdidas y que hay un límite teórico a 
la eficiencia, límite que, de todas formas, 
jamás puede alcanzarse. Esta idea dio pie 
a la noción de irreversibilidad: de alguna 
forma, al quemar carbón para accionar 
un motor se pierde algo que no podrá 
ser recuperado jamás. La noción de irre- 
versibilidad está directamente relaciona- 
da con la dirección en la que avanza el 
tiempo: la distinción entre pasado y futu- 
ro viene dada por los procesos que no se 
pueden deshacer, Por ejemplo, un vaso 
que se rompe no se vuelve a recomponer 
a partir de sus pedazos. Boltzmann de- Nicolas Léonard Sadi Carnot. 
mostró que la noción de irreversibilidad 





es en realidad probabilistica: es decir, no hay nada en las leyes del universo 
que impida que el vaso vuelva a recomponerse a partir de sus pedazos. Sin 
embargo, la probabilidad de que eso ocurra es extremadamente pequeña, ra- 
zón por la cual un proceso de estas caracteristicas no llega a ser observado. La 
confusión entre imposibilidad e improbabilidad hizo que muchos de sus con- 
temporáneos le malinterpretaran y se resistieran con virulencia a su propuesta. 
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extraerse de una fuente es limitada y su límite superior viene dado 
por la máquina de Carnot correspondiente. 

El segundo descubrimiento de Carnot fue que el rendimiento 
de la máquina solo dependía de dos factores: las temperaturas de 
las dos fuentes. A mayor diferencia, mayor rendimiento; a tempe- 
raturas iguales, el rendimiento sería nulo. Esto contestaba a su 
segunda pregunta: sustituir el vapor de agua por otro material no 
afecta al rendimiento. 


LOS DESCUBRIMIENTOS DE JOULE Y THOMSON 


El golpe de gracia al calórico tardaría aún cuarenta años en llegar 
y fue dado por el físico inglés James Prescott Joule (1818-1889), 
quien no solo demostraría la equivalencia entre calor y trabajo, 
sino que pondría los cimientos necesarios para enunciar la deno- 
minada «ley de la conservación de la energía». La importancia de 
esta ley es tal que sin ella es imposible entender la ciencia del siglo 
xx: ni el trabajo de Boltzmann, ni el de Einstein, ni el de practica- 
mente ningun cientifico posterior a 1870, habrian sido posibles sin 
el descubrimiento de Joule. 

Joule no se dedicaba ni a la ingeniería ni a la ciencia, sino que 
era propietario de una fábrica de cerveza. Durante mucho tiempo, 
su trabajo fue visto por el resto de la comunidad científica como 
el de un aficionado al que no valía la pena tomarse en serio. Sin 
embargo, el material del que disponía le permitía realizar expe- 
rimentos con una precisión mayor de la acostumbrada para su 
época, precisión que usó para demostrar el resultado por el que 
es conocido hoy en día. 

Los intereses de Joule se centraban en el concepto de tra- 
bajo, que entonces se definía como la capacidad de levantar un 
peso a una cierta altura. Joule estudió varias formas de producir 
trabajo, incluyendo rudimentarias pilas voltaicas y la combus- 
tión de diferentes sustancias. No tardó en darse cuenta de que la 
temperatura de un conductor aumenta al fluir una corriente por 
este, hecho difícil de explicar con la teoría calórica. El hecho de 
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que la misma pila que podía usarse para calentar un hilo de cobre 
pudiera también emplearse para crear movimiento, a través de 
un motor eléctrico, hizo que llegase a la conclusión de que calor 
y trabajo eran dos aspectos de un mismo fenómeno. Consciente 
de que su propuesta sufría de un amplio rechazo en la comuni- 
dad científica, optó por dar pruebas de ello en múltiples frentes. 
Entre 1841 y 1850 realizó diversas medidas de la equivalencia 
entre trabajo y calor, utilizando métodos diferentes. Al obtener 
resultados prácticamente idénticos en todos ellos, su afirmación 
de que el calor era solo otra forma de energía se volvió muy difícil 
de refutar. 

Joule había pasado varios años investigando fenómenos eléc- 
tricos, para lo que disponía de un arsenal de instrumentos. Entre 
ellos, un galvanómetro —que mide la cantidad de corriente— per- 
feccionado por él mismo. No es de extrañar, pues, que su primera 
medida de la relación entre calor y trabajo la realizase usando un 
electroimán. Este se hallaba sumergido en agua y era forzado a 
rotar usando otro imán externo. Calculando la energía necesaria 
para mantener al electroimán en rotación, descubrió que para au- 
mentar un grado Fahrenheit la temperatura de una libra de agua 
hacía falta el trabajo equivalente a levantar un peso de 838 libras 
a un pie de altura. 

A pesar de que continuaría 
perfeccionando sus mediciones 
durante el resto de su vida —y 
para ello contó con la inesti- 
mable ayuda de William Thom- 
son—, el experimento por el que 
es recordado es el cuarto que 
realizó (véase la figura). En este, 
un peso dejado caer desde cierta 
altura (2) se usaba para mover 
una rueda de paletas dentro de 
un cilindro lleno de agua. Se 
medía el aumento de tempera- 
tura y se comparaba con el tra- 
bajo realizado, en este caso por 
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la gravedad misma. El resultado obtenido en esta ocasión fue de 
819 libras por pie. 

El trabajo de Joule fue clave para su amigo William Thomson, 
más tarde conocido como lord Kelvin, que partió de sus propues- 
tas para llegar a la definición de temperatura que lleva su nombre. 

Thomson trabajaba con un instrumento común en su época, 
el termómetro de gas, que no le satisfacía en modo alguno. El 
aparato se basaba en la ley de Gay-Lussac, según la cual el volu- 
men de un gas aumenta proporcionalmente a la temperatura. El 
problema de "Thomson con el termómetro de gas era que este daba 
una definición de temperatura dependiente de las propiedades de 
la sustancia utilizada. A pesar de que, a efectos prácticos, esto re- 
sultaba aceptable, el hecho de no tener una definición rigurosa de 


LORD KELVIN 


William Thomson (1824-1907) fue un 
joven precoz que mostró gran talento 
desde niño. Á los diez años entró en la 
Universidad de Glasgow, aunque ello era 
algo relativamente habitual en esa épo- 
ca: las universidades procuraban reclutar 
a los jóvenes prometedores a una edad 
temprana. El pequeño William tenía gran 
habilidad para las matemáticas y la física, 
en buena medida gracias a la ayuda de su 
padre James, que era matemático. Su fa- 
cilidad para los estudios no acababa ahi: 
con doce años ganó un premio por tra- 
ducir los Diálogos de los dioses de Lucia- 
no de Samosata del latin al inglés. A los 
catorce años estaba realizando trabajos 
de nivel universitario. Poco despuės de 
graduarse obtuvo el premio Smith, que otorgaba cada año la Universidad de 
Cambridge al proyecto de investigación más original en física y matemáticas. 
En esa ocasión, Robert Leslie Ellis (1817-1859, conocido por editar la obra de 
Francis Bacon (1561-1626), comentó a otro de los miembros del tribunal: «Tú 
y yo apenas somos dignos de sacar punta a sus lápices». 





EL NACIMIENTO DE LA TERMODINÁMICA 


temperatura, independiente de propiedades específicas, resultaba 
un escollo conceptual que había que resolver. 

En 1848 Thomson propuso su definición, basada en la can- 
tidad de trabajo realizada por la transferencia de calor y, por lo 
tanto, directamente relacionada con el ciclo de Carnot. Definió la 
escala de temperatura como aquella en la que una unidad de calor 
intercambiada desde un cuerpo a temperatura T' a un cuerpo a 
temperatura un grado inferior daría exactamente la misma canti- 
dad de trabajo. Es decir, si dos sustancias cualesquiera están un 
grado Kelvin por encima de la otra e intercambian una unidad de 
calor, el trabajo realizado será el mismo, sea cual sea la tempera- 
tura a la que se encuentren. La temperatura en Kelvin se expresa 
con la letra K, de forma que 100 K significa 100 Kelvin, omitiendo 
la palabra «grados». Los grados Kelvin están espaciados de la 
misma forma que los grados centígrados, siendo la única diferen- 
cia la posición del cero. El aumento de un grado Kelvin equivale 
al aumento de un grado centígrado. 

Una de las consecuencias de adoptar la escala Kelvin era 
que aparecía una temperatura mínima, a partir de la cual ya no 
se podía enfriar más. Esta temperatura es de -273,15 *C y co- 
rresponde a O K. La razón de que eso sucediera era que la nueva 
temperatura quedaba expresada matemáticamente como una pro- 
porción entre calor absorbido y emitido por un cuerpo entre dos 
fuentes: dado que la cantidad mínima de calor absorbido era cero, 
la temperatura mínima también tenía que serlo. Hasta la fecha, la 
temperatura más baja jamás alcanzada es de 5-10 K por encima 
del cero absoluto. 


EL ARTÍCULO DE CLAUSIUS 


El encargado de poner la última piedra en la nueva disciplina 
fue el físico y matemático Rudolf Julius Emanuel Clausius (1822- 
1888). Diez años después de él, Boltzmann reinterpretaría sus re- 
sultados a la luz de la teoría atómica. Clausius nació en Kóslin, 
entonces Prusia y hoy parte de Polonia. Publicó en 1850 el artículo 


EL NACIMIENTO DE LA TERMODINÁMICA 


29 


30 


que lo llevaría a la fama, con el título «Sobre la fuerza motriz del 
calor y las leyes del calor que se pueden deducir de esta», en el 
que corregía los puntos oscuros de la teoría de Carnot, usando 
los avances de Joule y Thomson, hasta dar un corpus acabado a 
la entonces naciente ciencia de la termodinámica. La importancia 
del texto fue reconocida de inmediato y las instituciones docentes 
de prestigio no tardaron en ofrecerle una plaza. 

Para Clausius, los experimentos de Joule demostraban irre- 
futablemente que el trabajo podía ser transformado en calor. Ra- 
zonaba de la siguiente manera: Carnot asumía que no podía haber 
pérdidas de calor en su motor, dado que el calórico no podía ser 
creado ni destruido. Sin embargo, los experimentos de Joule indi- 
caban que el calor podía ser creado y, de hecho, daban una equi- 
valencia precisa entre calor y trabajo. Si el calor podía ser creado, 
tenía también que poder ser destruido. Por lo tanto, la premisa 
de Carnot era falsa. Y se preguntaba: ¿de dónde sale la energía 
necesaria para que una máquina de Carnot realice trabajo? Para 
él la respuesta estaba clara: parte del calor intercambiado entre 
ambas fuentes se usa para realizar trabajo. Así, el calor podía ser 
destruido y creado de la nada, pero siempre tenía que ser trans- 
formado en la cantidad equivalente de trabajo. La energía total, 
entonces, tenía que mantenerse constante. Este razonamiento dio 
lugar a la que hoy se conoce como «primera ley de la termodiná- 
mica»: el calor y el trabajo son formas de transmisión de energía. 
De hecho, el primer principio es un enunciado de la ley de la con- 
servación de la energía antes mencionada, en el sentido de que el 
calor absorbido por un sistema equivale al trabajo realizado por 
él, o el aumento de energía interna del sistema, o una combinación 
de ambos procesos. 

A la luz de la interpretación de Boltzmann, la primera ley es 
fácil de entender. Boltzmann consideraba que la temperatura no 
era más que una medida del movimiento de las moléculas de un 
cuerpo: a más movimiento, más temperatura. Así pues, cuando se 
calienta una sustancia —cuando se le suministra calor— lo que 
en realidad se hace es comunicar movimiento a sus moléculas, lo 
cual es precisamente un trabajo mecánico, en el sentido de que 
solo necesita colisiones y fuerzas para ser explicado. El misterio 
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LAS DIFERENTES VERSIONES DEL SEGUNDO PRINCIPIO 


Las sucesivas versiones de la segunda ley 
—o segundo principio— de Clausius son 
un ejemplo de cómo una noción algo vaga 
puede acabar convirtiéndose, después de 
la suficiente reflexión, en uno de los pilares 
del conocimiento humano. En su primera 
versión de 1850 Clausius se limitó a afirmar 
que el calor no fluye espontáneamente de 
los cuerpos calientes a los frios. Sin embar- 
go, no estaba satisfecho con su enunciado, 
y en 1854 acuñó la noción de «equivalencia- 
valor», la «proporción entre el calor sumi- 
nistrado a un cuerpo y su temperatura», 
aunque no fue capaz de dar una explicación 
intuitiva de qué representaba exactamente 
esa cantidad. Refinó su formulación en 1856 
usando el lenguaje del cálculo diferencial, ganando exactitud pero haciendo la 
comprensión de su cantidad aún más difícil, En 1862 asumió la hipótesis atómica 
y lanzó la idea de «disgregación» como el grado en el que las moléculas se sepa- 
ran unas de otras. Con todo, hubo que esperar hasta 1865 para ver el enunciado 
final de la segunda ley. Bautizó a su misteriosa cantidad como «entropla», pala- 
bra derivada del griego rpom (trope, que significa transformación), con la idea 
de que su pronunciación se pareciese lo más posible a la de la palabra «energía», 
ya que entendía que ambas cantidades estaban íntimamente relacionadas. La 
formulación del segundo principio en términos de la entropía es la siguiente: 
en cualquier proceso, la entropía de un sistema cerrado nunca disminuye. Un 
sistema es cerrado si no intercambia materia ni energía con su entorno, 





Rudolf Clausius. 


Los limites de la eficiencia 

Además de la de Clausius existen otras formulaciones del segundo principio. 
Destacan las de lord Kelvin y Max Planck, que más tarde fueron combinadas en 
la version de Kelvin-Planck, La versión de Kelvin dice que es imposible extraer 
calor de una fuente parar realizar trabajo sin que haya a su vez cierta transmisión 
de calor de la fuente caliente a otra fría: es decir, solo es posible extraer trabajo 
de un sistema que no se halle en equilibrio. La versión de Planck dice que es 
imposible construir un motor que no tenga otro efecto que elevar un peso y en- 
friar una fuente de calor. La versión de Kelvin-Planck combina las dos anteriores 
y afirma que no hay ningún proceso cuyo Único resultado sea la absorción de 
calor de una fuente y la conversión de ese calor en trabajo, lo que significa que 
parte del calor transferido se perderá necesariamente en otros procesos; dicho 
de otra forma, es imposible construir un motor perfectamente eficiente, 
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de la equivalencia entre calor y trabajo queda aclarado sin difi- 
cultad en cuanto se tiene en cuenta la naturaleza atómica de la 
materia y la naturaleza mecánica de la temperatura. 

A continuación el artículo de Clausius procedía a enunciar lo 
que, con los años, acabaría convirtiéndose en el segundo principio 
de la termodinámica. Su primera formulación era algo tosca y, de 
hecho, sufriría constantes cambios hasta llegar al enunciado defi- 
nitivo en 1565. Un año después, Boltzmann publicaría su segundo 
artículo, que versaría precisamente sobre este segundo principio. 
Clausius descubrió que una misteriosa cantidad, a la que llamó 
«entropía», parecía aumentar siempre en cualquier proceso real, 
en el sentido de no ser una idealización como la máquina de Car- 
not. El significado físico de esta cantidad no estaba claro y, de 
hecho, hizo falta el genio de Boltzmann para explicarlo. Para Clau- 
sius, la cantidad estaba relacionada con el calor transmitido entre 
dos cuerpos y la asociaba con la disgregación de las moléculas 
en ellos. 

La explicación de la segunda ley en términos mecánicos ocu- 
paría a Boltzmann toda su vida y aún hoy llega a provocar duras 
polémicas entre los físicos más prestigiosos. La contribución del 
científico austríaco fue asociar entropía con probabilidad. En su 
definición, la entropía de un sistema era proporcional a la pro- 
babilidad de su estado: a más probabilidad, más entropía. Con 
esa definición, la segunda ley —la entropía siempre aumenta— se 
transformaba casi en una tautología: el universo tiende siempre a 
pasar de su estado actual a uno más probable. 

La termodinámica, sin embargo, aún no estaba completa: ha- 
rían falta dos leyes más, la «ley cero», acuñada en su forma defini- 
tiva bien entrado el siglo xx, y la «tercera ley», que fue introducida 
por Walter Nernst (1564-1941) en 1906. Ambas ayudan a definir de 
forma más precisa la noción de temperatura y relacionarla con la 
de entropía. 

Como se ha apuntado anteriormente, la aportación de Boltz- 
mann se basó en tres pilares, de los que la ciencia de la termodi- 
námica solo era el primero. El segundo fue la teoría atómica. Esta 
no solo resultó crucial en la obra posterior de Boltzmann, sino 
que el mismo Clausius fue un pionero en su uso al ser capaz de 
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emplearla para explicar las diferentes propiedades de los gases, 
dando así lugar a la denominada «teoría cinética de los gases». 


LA POLÉMICA SOBRE EL ATOMISMO 


La teoría atómica se vio refrendada durante el siglo xix a medida 
que la química avanzaba a pasos de gigante. El desarrollo de la 
química orgánica hizo difícil mantener la posición escéptica en- 
tonces imperante, según la cual las fórmulas químicas podían in- 
terpretarse como proporciones entre átomos o sustancias, siendo 
la creencia o no en los átomos algo irrelevante de cara al experi- 
mento. El hecho de que varias sustancias tuvieran fórmulas exac- 
tamente iguales, pero propiedades totalmente distintas, indicaba 
la necesidad de diferencias en la estructura molecular, sugiriendo 
que la existencia de los átomos no estaba abierta a debate. 
Mientras la importancia del atomismo crecía en la química, en 
la física los átomos seguían siendo objeto de sospecha. La mayo- 
ría de fenómenos conocidos podía ser explicada sin recurrir a la 
teoría atómica, la cual, pese a ser capaz de hacer algunas predic- 
ciones —en particular, sobre el comportamiento de los gases—, 
adolecía de no poseer una formulación única. Sería Clausius de 
nuevo el responsable de preparar el terreno para Boltzmann, al 
usar la teoría atómica para desarrollar su propio modelo de los 
gases. El modelo de Clausius era muy detallado e incluía varios 
modos de movimiento para las moléculas, incluyendo rotaciones 
y vibraciones. Los átomos de Clausius —y los de Maxwell y Boltz- 
mann más tarde— no surgían de una posición metafísica, sino 
que eran una herramienta para solucionar un problema científico, 
cuya validez sería determinada por sus predicciones y los resulta- 
dos de los experimentos. Así pues, Clausius no hacía aseveración 
alguna sobre la naturaleza última de los átomos, sino que se limi- 
taba a considerarlos partículas de reducido tamaño que darían 
lugar al comportamiento observado a escala macroscópica. 
Tenemos ya todas las piezas necesarias para entender el 
mundo en el que nació Boltzmann. Por un lado, se estaba produ- 
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ciendo entonces el desarrollo de la ciencia de la termodinámica, 
incluyendo el descubrimiento de la conservación de la energía, la 
equivalencia entre calor y trabajo y la segunda ley acerca de la en- 
tropía, una ley cuyo significado sería clarificado y revisado por el 
propio Boltzmann. Por otro, también tenían lugar los desarrollos 
en teoría atómica, que culminaron con los avances en química or- 
gánica y los primeros intentos de construir una teoría de los gases, 
siendo el trabajo de Clausius el primer intento serio al respecto. 

Hay aún un tercer pilar que marca la investigación de Boltz- 
mann: el azar. Á este, sin embargo, el físico no llegó por medio de 
la ciencia, sino a través de sus experiencias personales. Boltzmann 
tuvo la infancia típica de una familia acomodada de la época, con 
un tutor privado y clases de piano. A pesar de que, a su alrededor, 
el mundo parecía envuelto en un torbellino de guerras y revolu- 
ciones, su vida discurría plácidamente, impermeable a la violencia 
imperante en el exterior. Todo eso cambió con la muerte de su 
padre, que falleció de tuberculosis y al que Boltzmann se encon- 
traba muy unido. Ludwig tenía quince años y no estaba preparado 
para una tragedia semejante. De golpe, toda la incertidumbre del 
mundo real llamó con violencia a su puerta. La seguridad emocio- 
nal y material de su infancia se derrumbó en un instante. El azar, 
como fuerza que mueve el mundo, que gobierna los destinos de las 
personas, había hecho acto de presencia. A la muerte de su padre 
siguió la de su hermano Albert, cuatro años más tarde. 

Los diferentes infortunios en la adolescencia de Boltzmann 
se vieron agudizados por su propensión a los cambios de humor, 
cambios que hoy en día achacaríamos a su bipolaridad. Ya desde 
muy joven pasaba de la euforia a la depresión con una facilidad 
pasmosa, un hecho sobre el que él mismo bromeaba diciendo que 
se debía a haber nacido la noche entre el Martes de Carnaval y 
el Miércoles de Ceniza. Sea como fuere, los estados de ánimo de 
Boltzmann oscilaban bruscamente y de forma difícil de predecir. 

Al morir su padre, la familia se mudó de Linz a Viena. Ahora 
que no podían contar con el salario paterno, la generosa dote de 
su madre fue usada para costear los estudios de Ludwig. A pesar 
de que eso significaba hipotecar su futuro, Katharina no dudó en 
apostarlo todo a la brillantez de su primogénito. 
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CAPÍTULO 2 


El calor de los átomos 


El paso de Boltzmann por la facultad de 

física fue fulgurante, en un avance de lo que sería 
el resto de su carrera. Sus primeros artículos, publicados 
antes de que se doctorase, ya entraban de lleno en el tema 
del que se ocuparía el resto de su vida: la deducción de las 

leyes del calor a partir de la hipótesis atómica. En 1872, 
ya establecido como catedrático, lograría su primer 
gran resultado científico al demostrar la segunda 
ley de la termodinámica usando solo 
principios mecánicos. 








La vida de Boltzmann puede verse como un péndulo caótico que 
oscila violentamente, imagen que es aplicable tanto a sus esta- 
dos de ánimo cambiantes como a su suerte, que podía llevarle 
de un gran éxito profesional a una debacle personal en cuestión 
de meses. En 1859 había fallecido su padre y en 1863 Boltzmann 
acababa de sufrir un nuevo revés con la muerte de su hermano. 
La sucesión de infortunios, sin embargo, acabó de golpe aquel 
mismo año, iniciándose una época de felicidad que duró más de 
dos décadas. Durante la primera, en 1872, el científico publicó uno 
de los artículos más importantes de su carrera —titulado «Nue- 
vos estudios sobre el equilibrio térmico de las moléculas de los 
gases»—, en el que logró demostrar por fin que la segunda ley 
de la termodinámica era una consecuencia inevitable de la teoría 
atómica. Antes ya había publicado otros trabajos menores pero 
relevantes: uno en 1866, bajo el título de «El significado mecánico 
del segundo principio de la termodinámica», y otro en 1868, «Estu- 
dios sobre el balance de energía entre puntos materiales móviles». 

El año 1863 se inició con la mudanza de los Boltzmann desde 
Linz, donde Ludwig había asistido al instituto, a Viena. El objetivo 
era que el joven pudiera estudiar física en la prestigiosa universi- 
dad de la capital, donde, como descubriría más tarde, se encon- 
traba uno de los centros dedicados a esta materia más dinámicos 
del mundo. 
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EL INSTITUTO DE FÍSICA DE LA CALLE ERDBERG 


En aquel entonces, la Universidad de Viena impartía la disciplina 
que deseaba estudiar Boltzmann en el Instituto de Física, situado 
en la calle Erdberg. Se trataba de un pequeño local de medios mo- 
destos, por el que habían pasado gran parte de los grandes físicos 
austríacos de la época. El centro había sido fundado en 1849 por 
Christian Doppler (1803-1853), científico conocido por describir 
el efecto que lleva su nombre, el cual es utilizado hoy en día para 
averiguar la velocidad tanto de las galaxias lejanas como de los 
coches en la autopista. Doppler ejerció de director hasta que fue 
sustituido por Andreas von Ettingshausen (1796-1878), que unos 
años más tarde dejó su plaza a un joven Josef Stefan (1835-1893), 
futuro mentor de Boltzmann y una de sus grandes influencias. 

El instituto de la calle Erdberg era un centro en plena ebulli- 
ción. Los físicos que trabajaban en él suplían la falta de recursos 
con grandes dosis de entusiasmo y creatividad, espoleados por 
un deseo ardiente de entender el mundo. La pompa y el proto- 
colo eran ignorados en favor del buen humor y el trato abierto; 
la búsqueda del conocimiento se consideraba prioritaria, y todo 
lo demás, irrelevante. Boltzmann se integró perfectamente en el 
ambiente informal y dinámico del instituto, ayudado por un Ste- 
fan que rápidamente reconoció el talento de su nuevo alumno 
y lo apoyó para que lo desarrollase. La etapa en Erdberg quedó 
grabada en la memoria de Boltzmann como una especie de edad 
dorada respecto a la que compararía el resto de su vida. En su 
elogio fúnebre a Stefan, se refirió al famoso centro de la siguiente 
manera: 


Así, el instituto alojado entonces en la calle Erdberg era una prueba 
de que se pueden conseguir grandes logros en locales modestos; de 
hecho, toda mi vida Erdberg ha sido para mí un símbolo de actividad 
experimental seria e ingeniosa. Cuando conseguí infundir algo de 
vida en el Instituto de Física de Graz, lo llamaba «pequeño Erdberg». 
No especialmente pequeño, pues era el doble de grande que el de 
Stefan, pero el espíritu de Erdberg no lo había conseguido implantar 
todavía. 
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EL EFECTO DOPPLER 


El efecto Doppler fue propuesto por primera vez en 1842 por Christian Dop- 
pler, que lo usó para explicar la peculiar luz emitida por los sistemas binarios 
de estrellas. Afirmaba que la frecuencia de una onda —ya fuera de luz o de 
sonido— se ve afectada por el movimiento de la fuente respecto al receptor. 
Un ejemplo del efecto Doppler es el de una ambulancia que se aproxima a un 
observador y luego se aleja: el sonido de la sirena parece volverse más grave 
de repente. La explicación de este fenómeno resulta muy clara al observar 
la figura adjunta: las ondas se comprimen delante de la fuente y se vuelven 
más espaciadas detrás. Ello se debe a que, al moverse el emisor hacia delante, 
persigue a sus propias ondas, mientras que huye de las que se propagan hacia 
atrás. En el caso del sonido, ondas más comprimidas equivalen a un sonido 
más agudo; en el caso de la luz, equivalen a un color que tiende hacia el azul, 
El efecto Doppler aplicado a las galaxias dio lugar al descubrimiento de la 
expansión del universo. 


Una figura que resume como nadie el espíritu de Erdberg es 
la de Josef Loschmidt (1821-1895), que fue reclutado por Stefan 
y pronto se convirtió en gran amigo tanto del director del cen- 
tro como del propio Boltzmann. Se trataba de un paradigmático 
sabio despistado para quien la búsqueda del conocimiento era la 
única meta digna de ser considerada como tal. El resto de ocu- 
paciones mundanas, desde la política hasta la gastronomía, no 
eran más que distracciones que lo desviaban de la persecución 
de la verdad. 
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Boltzmann contaba en el obituario de Loschmidt que un día 
lo fue a ver y le mostró con orgullo un interruptor de Foucault 
que había logrado limpiar, quitando capas de mugre. Loschmidt 
lo observó con atención y concluyó que no veía ningún cambio. 
Boltzmann se quejó: «¡Pero si he quitado toda la porquería!», y 


- Loschmidt respondió: «De eso trato de abstraerme», lo que re- 


sume a la perfección el tipo de persona que era. 


«Tan importante como atenerse a lo esencial es prescindir 
de lo secundario.» 


— Joser LoscHMIDT. 
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Loschmidt no solo fue un gran amigo de Boltzmann, sino que 
jugó un papel clave en la consolidación de la teoría atómica. Tam- 
bién fue un químico destacado, proponiendo estructuras molecu- 
lares para centenares de sustancias; algunos autores afirman que 
predijo la forma circular del benceno antes que August Kekulé 
(1829-1896). Loschmidt también fue quien formuló una de las dos 
paradojas con las que Boltzmann tendría que lidiar, la paradoja de 
la reversibilidad, que aún hoy sigue provocando encontronazos 
entre los científicos. La objeción de Loschmidt y la respuesta de 
Boltzmann se tratarán en profundidad en el capítulo siguiente. 

La otra gran influencia en Boltzmann fue Josef Stefan. No solo 
por ser su profesor y mentor durante los años de Erdberg, sino por 
haberle dado a conocer los trabajos de los científicos británicos 
— Maxwell en particular— que luego Boltzmann amplió hasta lle- 
gar a su formulación estadística de la termodinámica. Stefan fue 
un gran físico teórico que se ocupó de una gran variedad de temas, 
abarcando desde el electromagnetismo hasta la termodinámica; 
también fue un experimentador muy capaz, hasta el punto de in- 
ventar un instrumento, el diatermómetro, que gozó de cierta popu- 
laridad durante su época y que se usaba para medir la capacidad 
de un gas para conducir el calor. Sin embargo, el descubrimiento 
por el que es más conocido hoy en día es el de la ley de Stefan para 
la radiación de cuerpo negro —la radiación que emite un cuerpo 
perfectamente negro—, uno de los pilares en los que se basó Max 
Planck (1858-1947) para dar el pistoletazo de salida a la mecánica 
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cuántica. La ley de Stefan fue demostrada por Boltzmann usando 
su particular forma de atacar los problemas estadísticos. 

De Stefan y Loschmidt —y de la forma de funcionar Erdberg 
en general — Boltzmann decía lo siguiente: 


En lo que los dos eran completamente iguales era en su falta de 
pretensiones, sencillez y modestia. Nunca buscaban manifestar su 
superioridad espiritual de forma explícita. Aunque pasé con ellos 
muchos años, primero de estudiante y luego de ayudante, nunca oí 
otras palabras que las que emplean los amigos. La serenidad olímpi- 
ca y el humor fino que convertían las más arduas discusiones en un 
juego entretenido para el estudiante me marcaron tanto que pasaron 
de alguna forma a mi forma de ser. 


En 1864 Boltzmann obtuvo una beca. Al año siguiente pu- 
blicó su primer artículo, sugerido por Stefan y Loschmiadt, titu- 
lado «El movimiento de la electricidad en superficies curvas». Sin 
embargo, su primera publicación de cierta importancia llegó en 
1866 bajo el título de «El significado mecánico del segundo prin- 
cipio de la termodinámica». 


EL ARTÍCULO DE 1866 


El primer artículo de Boltzmann se considera una obra menor, 
pero tiene cierta importancia: por una parte, establecía el tema 
que el físico atacó una y otra vez durante la década de 1870 y 
sobre el que versaron sus publicaciones de mayor calado, las que 
brindaban una interpretación mecánica de la segunda ley; por 
otra, utilizaba la teoría cinética de los gases como marco teórico, 
algo que fue determinante en todo su desarrollo posterior. Antes 
de abordar la estrategia de Boltzmann, es necesario analizar bre- 
vemente el concepto de entropía y la teoría cinética. 
Recordemos que la segunda ley había llegado a su formulación 
definitiva un año antes, de la mano de Clausius, bajo el enunciado 
de que «la entropía del universo tiende a un máximo». El concepto 
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de entropía no se entendía bien y, de hecho, hubo que esperar al ar- 
tículo de Boltzmann de 1877 para conseguir una explicación meri- 
diana del fenómeno. Hasta entonces lo que había era una sucesión 
de buenas intuiciones y de definiciones algo confusas. Lo único 
que estaba claro era la expresión matemática de la cantidad, que 
se denotaba como la proporción entre el calor y la temperatura. 
Se sabía que la entropía permanecía constante durante el ciclo 
de Carnot, que era el proceso por el que pasaba una máquina de 
vapor idealizada, en la que el vapor era calentado, movía el pistón 
y luego volvía a enfriarse. También se sabía que, precisamente por 
ser ideal, la máquina de Carnot no podía ser construida y que, por 
lo tanto, en cualquier proceso real la entropía tenía que aumentar. 

El significado físico de la entropía no estaba claro, a pesar de 
que su expresión matemática fuera bien conocida. La comunidad 
científica de entonces sabía que era una medida de la utilidad de 
la energía en un sistema: cuanto más alta fuera la entropía, más 
difícil sería extraer trabajo útil. Clausius la asoció primero al calor 
y luego la bautizó como «equivalencia-valor», queriendo decir con 
ello que era una especie de equivalente en forma de calor del tra- 
bajo. No tardó en darse cuenta de que no se trataba de tal cosa 
y acabó sugiriendo que estaba relacionada con la difusión de las 
moléculas, es decir, con el grado de separación de estas en un 
gas. Boltzmann retomó esta idea, algo vaga, y la convirtió en una 
definición precisa. 

Boltzmann usó para su artículo de 1866 la teoría cinética de 
los gases. Esta ya tenía entonces más de cien años de historia, 
habiendo sido iniciada en el siglo xvm por Daniel Bernoulli (1700- 
1782), quien desarrolló sus ecuaciones partiendo de la base de que 
los fluidos eran agregados de moléculas en constante movimiento. 
Con esta tesis fue capaz de deducir que la presión no era más que 
el efecto de las colisiones entre tales moléculas y las paredes del 
recipiente donde se encontrasen; dedujo también que la tempera- 
tura era una medida de la energía de las partículas. Su teoría se 
adelantó a su época en casi ochenta años y no fue bien recibida, 
ya que muchos de los conceptos que resultaban necesarios para 
entenderla no fueron desarrollados adecuadamente hasta entrado 
el siglo xIx. 


EL CALOR DE LOS ÁTOMOS 


LA EXPRESIÓN MATEMÁTICA DE LA ENTROPÍA 


Clausius utilizó el cálculo infinitesimal para expresar la entropía. El incremento 
de entropía al añadir una cierta cantidad AQ de calor a un sistema a tempe- 
ratura T se puede expresar como: 


AQ 
AS =—, 
T 


donde A significa incremento; S, entropia; Q, calor, y T, temperatura. Es decir, 
el aumento de entropia es proporcional al aumento de calor e inversamente 
proporcional a la temperatura del sistema. Clausius descubrió que, si sumaba 
todos los pequeños incrementos de entropia AS durante un ciclo completo 
de Carnot, el resultado total era cero: el sistema ganaba tanta entropia al 
calentarse como la que perdía al enfriarse, lo cual se puede expresar como: 


J as- 5 B-o, 
ciclo ciclo T 


donde el simbolo = indica una suma. Ahora bien, el motor de Carnot es un 
motor idealizado que tiene una eficiencia máxima. Un motor real tendrá pér- 
didas y, por lo tanto, al final de cualquier proceso tendrá que darse que el 
incremento de entropía sea positivo, es decir, 


AS 20, 


que es el segundo principio de la termodinámica. En el lenguaje del cálculo 
infinitesimal, cuando el incremento de entropia AS se hace muy pequeño, se 
sustituye esa expresión por dS, donde la letra d se llama «diferencial» e indica 
un incremento infinitesimal. Del mismo modo, las sumas se sustituyen por 
integrales, que se expresan con el simbolo |. Cuando la integral se toma para 
un ciclo cerrado, el simbolo se sustituye por f. donde el circulo denota que se 
vuelve al punto de partida. En el lenguaje del cálculo diferencial, la expresión 
de la entropía queda como: 


dQ 
dS = —, 
T 


y el hecho de que su incremento sea nulo tras un ciclo de Carnot se expresa 
como: 


fas-$-o. 


Ambas expresiones son las equivalentes de las anteriores en el cálculo infini- 
tesimal y son, excepto una pequeña variación en dd) para ganar claridad, las 
que usó Clausius. 
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Clausius fue el primer cientí- 
fico de renombre en interesarse 
por la teoría cinética, que usó 
para deducir la primera ley a par- 
tir de principios mecánicos. Em- 
pleó el mismo aparato conceptual 
que Bernoulli: para él los gases 
eran una colección de moléculas 
moviéndose aleatoriamente y cho- 
cando unas con otras y con las pa- 
redes de su recipiente (figura 1). La 
energía térmica del gas se podía 
identificar con la energía cinética 


ô —asociada con el movimiento— 
= de las moléculas individuales, lo 


cual explicaba que el calor y el 
Recorrido libre medio trabajo fueran formas de transmi- 

sión de energía. En su artículo de 

1866 Boltzmann logró el mismo 
resultado usando herramientas diferentes. 

Clausius también introdujo la idea del recorrido libre medio, 
el cual representa la distancia que una molécula puede viajar por 
un gas, de promedio, antes de chocar con otra (figura 2). El re- 
corrido libre medio será menor cuantas más moléculas haya y 
cuanto mayor sea su tamaño. Así, si uno conoce el recorrido libre 
medio de un cierto gas, puede tener una idea del tamaño de las 
moléculas y de su número. Esto resultó de gran interés a finales 
del siglo xix, ya que la existencia de los átomos aún no había sido 
demostrada y ser capaz de calcular algunas de sus propiedades 
daba buenas razones para creer en su realidad. 

Loschmidt fue el primer científico en usar el concepto de 
recorrido libre medio para calcular el número y diámetro de las 
moléculas en un gas, relacionando la cantidad introducida por 
Clausius con la proporción entre el volumen en estado gaseoso 
de una sustancia y el de esta misma al ser licuada. Con esta idea 
fue capaz de establecer que, en el caso del aire, un metro cúbico 
contenía aproximadamente 19 cuatrillones de moléculas, es decir, 
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EL NÚMERO DE AVOGADRO 


Una de las cantidades más importantes en química es el número de Avogadro 
que, pese al nombre, fue calculado por primera vez por Loschmidt. Su deno- 
minación conmemora que fue Amedeo Avogadro (1776-1856) el primero en 
sugerir que el volumen de un gas tenía que ser proporcional al número de mo- 
léculas que contuviera. Los químicos tienen por costumbre medir las sustancias 
en una unidad llamada mol. La idea que subyace al concepto de mol es que el 
número de partículas es más importante que el peso o el volumen. Así pues, un 
mol de una sustancia cualquiera —ya sea un elemento puro o un compuesto— 
tiene exactamente el mismo número de particulas que un mol de otra, donde 
esas particulas pueden ser átomos o moléculas. Otra cantidad importante es 
el peso atómico. Este se define como la razón entre la masa promedio de los 
átomos de un cierto elemento y un doceavo de la masa del carbono 12, Un mol 
de una sustancia se define como su peso atómico en gramos: por ejemplo, un 
mol de gas hidrógeno —peso atómico l—=, cuyas moléculas están compuestas 
por dos átomos, pesa 2 gramos; un mol de oxigeno —peso atómico l6—, cuyas 
moléculas también están compuestas por dos átomos, pesa 32 gramos. Asi, 
se mantiene la proporción entre los pesos de las diferentes sustancias. Hay 
que recalcar que es posible usar la noción de mol sin necesidad de conocer 
los detalles del núcleo de los átomos: solo hace falta conocer las proporciones 
entre las cantidades de sustancias que reaccionan. Si sabemos que un mol 
de oxigeno pesa 32 gramos, observamos que este reacciona siempre con 
4 gramos de hidrógeno, y como conocemos la fórmula H,O, podemos deducir 
que un mol de hidrógeno pesa 2 gramos, A pesar de que Loschmidt calculó 
la densidad de moléculas por metro cúbico en el aire, es muy fácil usar el 
número que obtuvo para averiguar la cantidad de moléculas de un mol. Esta 
es 6,022-10% y es conocida como el número —o la constante— de Avogadro, 


un 19 seguido de 24 ceros. El cálculo de Loschmidt se considera la 
primera estimación del número de Avogadro, que establece el nú- 
mero de moléculas en un mol de sustancia (el mol es una unidad 
química que se puede entender como una representación macros- 
cópica del peso atómico de una molécula). 

Ahora estamos ya en disposición de entender el contenido 
del artículo de Boltzmann de 1866. El texto empezaba identifi- 
cando la temperatura de un gas con la energía cinética media de 
sus moléculas. Para ello, el físico demostraba que en un estado 
de equilibrio —en el que no hay transmisión de calor entre una 
sustancia y otra, pues ambas están a la misma temperatura— tam- 
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poco hay transmisión de energía cinética entre las moléculas de 
estas. Por otro lado, cuando dos sustancias se hallan en desequili- 
brio, la energía cinética de las moléculas tenderá a ir de la más ca- 
liente a la más fría. Es decir, el valor medio de la energía cinética 
se comporta exactamente igual que la temperatura, de forma que 
identificar ambas parece la conclusión más natural. 

Boltzmann hacía uso de una hipótesis curiosa: suponía que el 
movimiento de las moléculas era periódico. Es decir, si se le daba 
suficiente tiempo, una molécula iría cambiando de energía hasta 
volver a la que tenía en un principio. Y añadía, de forma algo críp- 
tica, «si las órbitas no se cierran en un tiempo finito, uno puede pen- 
sar que lo harán en un tiempo infinito». Esta idea puede entenderse 
de forma instintiva considerando que cualquier situación acabará 
por repetirse si se espera lo suficiente. 

Con la explicación de la temperatura en términos mecánicos, 
la primera ley de la termodinámica quedaba aclarada: tanto calor 
como trabajo son intercambiables, ya que no son más que formas 
de movimiento. En el primer caso, microscópico; en el segundo, 
macroscópico. Quedaba por justificar la segunda ley, cosa harto 
más difícil, dado lo poco intuitivo que se mostraba el concepto de 
entropía. Para hacerlo, Boltzmann usaba argumentos eminente- 
mente matemáticos, sin la profundidad física que caracterizó sus 
posteriores trabajos. El científico se limitó a mostrar que el calor, 
entendido como energía suministrada, dividido por la tempera- 
tura obtenida con su definición, daba lugar a una cantidad que 
se comportaba exactamente como la entropía. Finalmente, usó 
argumentos termodinámicos macroscópicos —sin interesarse por 
el comportamiento molecular— para demostrar la segunda ley. 


EL PRECURSOR DE BOLTZMANN: JAMES CLERK 
MAXWELL 


Además de Clausius, el gran abanderado de la teoría cinética a 


finales del siglo xix fue James Clerk Maxwell (1831-1879). Boltz- 
mann conoció su trabajo a través de su mentor, Josef Stefan, que 
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EL POLIFACÉTICO JAMES CLERK MAXWELL 


James Clerk Maxwell es considerado por muchos como el Newton del siglo xix. 
Realizó multitud de aportaciones, pero la mayor fue la unificación de las leyes 
del electromagnetismo. La relación entre electricidad y magnetismo era cono- 
cida desde el famoso experimento de Hans Christian Oersted (1777-1851), que 
descubrió que la aguja de una brújula cambiaba de orientación al situarla cerca 
de una corriente eléctrica. Michael Faraday (1791-1867) se encargó más tarde 
de demostrar que un campo magnético que fluctúa crea un campo eléctrico y 
viceversa. A mediados del siglo xix los físicos disponían de una gran cantidad 
de leyes, una para cada pequeña parcela de la teoría: la ley de Coulomb para 
predecir la fuerza entre dos cargas eléctricas, la de Ampére para hacer lo 
propio con corrientes, la de Faraday para relacionar las fuerzas magnética y 
eléctrica. Maxwell logró resumir todo el conocimiento de la época en un con- 
junto de cuatro ecuaciones, que además predecian un nuevo fenómeno: las 
ondas electromagnéticas. El científico no tardó en descubrir que la luz misma 
tenia que ser una onda de ese tipo y predijo su velocidad, que sería confirmada 
experimentalmente pocos años más tarde. Fue precisamente la medición de la 
velocidad de la luz la que desencadenó los problemas con la teoría de Newton, 
que tuvo al final que ser sustituida por la relatividad especial de Einstein cuando 
los móviles se desplazan a velocidades cercanas a la de la luz. 


Otras contribuciones 

Además de sus aportaciones al electromagnetismo y a la teoría cinética de 
los gases, Maxwell cuenta entre sus logros el de haber realizado la primera 
fotografía en color en 1861. También publicó un libro sobre teoría de control, 
que explicaba cómo mejorar el rendimiento de las máquinas de vapor a partir 
de dispositivos reguladores. 


era un gran admirador del británico. De hecho, una de las pri- 
meras cosas que hizo Stefan al conocer a Boltzmann fue darle 
una copia de los artículos de Maxwell. Este fue uno de los más 
grandes científicos del siglo xix. Su teoría del electromagnetismo 
se considera el equivalente a lo que había hecho Newton con la 
gravitación doscientos años antes y supuso el primer gran paso 
hacia la relatividad especial de Einstein, que surgió al compro- 
barse que las ecuaciones de Maxwell no eran compatibles con las 
ideas del momento sobre el espacio y el tiempo. 
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Por lo que respecta a la teoría cinética de los gases, Maxwell 
puso los fundamentos que Boltzmann se encargó de convertir en 
una teoría acabada. La gran contribución del científico británico 
fue introducir la función de distribución, que más tarde Boltzmann 
usaría hasta la saciedad. La idea de esta función era fijarse en un 
conjunto enorme de moléculas y preguntarse cuántas de ellas se 
encontraban en un cierto rango de velocidades, lo que resultaba 
mucho más práctico que fijarse en partículas individuales que, por 
su número, eran intratables matemáticamente. La función de dis- 
tribución indicaba cómo se distribuían las velocidades entre las 
moléculas —de ahí su nombre— y podía utilizarse para calcular 
la mayoría de propiedades relevantes de los gases. 

Para lograr una descripción mecánica aceptable de un fluido, 
Maxwell tenía que superar dos dificultades: encontrar una función 
de distribución adecuada para un gas a una cierta temperatura y 
demostrar que esa función era la única posible. Tuvo éxito en lo 
primero, pero no en lo segundo; para eso harían falta las apor- 
taciones de Boltzmann. Maxwell sugirió que la única función de 
distribución que representaba adecuadamente la distribución de 
velocidades era la llamada «curva gaussiana», bautizada así en 
honor del gran matemático Carl Friedrich Gauss (1777-1855). Esta 
tiene forma de campana invertida y representa la distribución de 
probabilidades para un gran número de variables aleatorias. 

Para entender la forma de la distribución de Maxwell es ne- 
cesario fijarse en el movimiento de las moléculas en un gas. Por 
un lado, muy pocas estarán paradas, ya que la energía disponible 
para el movimiento es muy elevada. Otra forma de verlo es que las 
colisiones son muy frecuentes, de modo que cualquier partícula 
en reposo dejará de estarlo al poco tiempo. También habrá pocas 
con una velocidad extremadamente alta, porque la energía dispo- 
nible no es suficiente. Es de esperar, entonces, que la mayoría de 
moléculas tenga una velocidad alrededor de la media y que cada 
vez haya menos a medida que una se aleja de esta. Eso es lo que 
produce la campana invertida de la figura, en la que se muestran 
cuatro distribuciones para una temperatura fija. 

A pesar de que la justificación de Maxwell para usar la fun- 
ción gaussiana fue en extremo informal, sus ideas ejercieron 
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Distribución de velocidades para gases nobles 
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gran influencia sobre el joven Boltzmann, que leyó los artículos 
del británico poco después de publicar su trabajo de 1866. Leer a 
Maxwell le dio nuevas ideas y en 1868 volvió a la carga, usando un 
aparato matemático completamente distinto. 

Poco antes, en 1867, había obtenido una plaza de profesor 
asistente, así como su título de doctor. Boltzmann no escribió una 
tesis, puesto que ello no fue necesario en la Universidad de Viena 
hasta 1871. El doctorado se lograba tras pasar un examen que 
versaba sobre física, matemáticas y filosofía. Boltzmann obtuvo 
un cum laude en esta última materia, lo que contrasta con el mero 
«bien» de Ernst Mach (1838-1916), que sería su acérrimo rival fi- 
losófico. Respecto a sus diferencias de opinión, Boltzmann era 
un realista —creía en la realidad del mundo externo—, mientras 
que Mach afirmaba que las leyes de la fisica tenian que limitarse 
a hablar de percepciones, que eran el único conocimiento sobre 
el cual no había duda posible. Da una idea de la relevancia de su 
debate el hecho de que siga vivo hoy, con los partidarios de la 
interpretación de múltiples universos de la mecánica cuántica 
situados del lado de Boltzmann y los de la interpretación de Co- 
penhague más bien del de Mach: los primeros sostienen que las 
matemáticas de la teoría describen el mundo real, mientras que 
los segundos creen que se limitan a predecir el resultado de ex- 


EL CALOR DE LOS ÁTOMOS 


Distintas formas 
de distribución 

de las velocidades 
para cuatro gases 
nobles a una 
temperatura fija. 
La gráfica refleja 
los casos del 
xenón, el argón, 
el neón y el helio. 


49 


50 


LA CURVA GAUSSIANA 


La curva gaussiana es un elemento central de la teoría de probabilidades. Pue- 
de demostrarse matemáticamente que, en promedio, un conjunto de variables 
aleatorias independientes se distribuirán siguiendo ese patron. Su uso queda 
más claro con un ejemplo de la física experimental: cuando se mide una cierta 
cantidad, se suelen obtener varios resultados que oscilan alrededor de un valor 
medio, pero que no suelen ser idénticos, debido a lo que se suele llamar error 
aleatorio. La palabra «error» no significa que haya un fallo en el experimento, 
sino que, al hacer una medición, un gran número de causas no especificadas 
—de ahí «aleatorio»— pueden influir en la medida. Ahora bien, si se toman 
suficientes medidas, estas se distribuirán en forma de curva gaussiana alre- 
dedor de su valor medio. Esto proporciona una herramienta muy poderosa 
para el análisis estadístico de datos, ya que la distribución gaussiana es muy 
fácil de tratar matemáticamente, sin tener que recurrir a métodos numéricos 
que requieran ordenadores. En general, se suele asumir que cualquier dato 
experimental, ya sea en física, en química o en ciencias sociales, se comporta 
según la distribución gaussiana, también llamada «normal». 


perimentos, siendo la realidad del mundo que describen algo irre- 
levante. Es decir, el aparato matemático de una teoría no es más 
que un medio para obtener predicciones experimentales, siendo 
la existencia de la realidad que describe una cuestión de fe que no 
tiene cabida dentro de la actividad científica. 


EL ARTÍCULO DE 1868: LA ANTESALA DEL TEOREMA H 


En 1868 Boltzmann obtuvo la venia docente, que le permitía dar 
clases en la universidad. Ese mismo año publicó un nuevo artículo 
sobre la teoría cinética, titulado «Estudios sobre el balance de 
energía entre puntos materiales móviles», En él partía de la dis- 
tribución de Maxwell y la generalizaba a sistemas en los que las 
moléculas estuvieran sujetas a una fuerza arbitraria. El artículo 
de 1868 supuso un gran paso adelante en el desarrollo de una 
interpretación adecuada de la termodinámica basada en la teoría 
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cinética: por un lado, dio una justificación mucho más potente del 
uso de la distribución gaussiana para describir un gas y mostró 
que esta debía darse para un conjunto extremadamente general 
de casos; por otro, amplió el trabajo de Maxwell para incluir gases 
sujetos a diferentes tipos de fuerzas. 

La segunda parte del artículo resultaba prometedora por ser 
un avance de lo que vendría en 1872. En ella abandonaba su es- 
trategia de 1866 y adoptaba otra totalmente diferente, pasando a 
interesarse por el estado global del sistema y no por las velocidades 
individuales de las moléculas. Su nuevo enfoque utilizaba un objeto 
matemático que los físicos llaman «un espacio de fases». Se trata de 
un ente abstracto en el que se incluye la información de las posicio- 
nes y de los momentos —que se obtienen de multiplicar masa por 
velocidad— de todas las partículas en un sistema. Cada posición 
viene dada por tres números o componentes: uno para cada uno de 
los ejes espaciales. Lo mismo sucede con los momentos, ya que las 
velocidades pueden apuntar en cualquier dirección. Así pues, si un 
gas consta de N partículas, un punto en su espacio de fases vendrá 
dado por 6N números, ya que cada molécula tendrá asociados 3 de 
ellos para su posición y 3 para su momento, dando un total de 6. La 
configuración del sistema se puede especificar entonces seleccio- 
nando un punto en el espacio de fases; su evolución puede verse 
como la trayectoria que describe en ese espacio al moverse de un 
punto al siguiente, es decir, de una configuración a la próxima. 

Boltzmann usó la idea del espacio de fases para lograr aquello 
en lo que Maxwell había fracasado: demostrar que cualquier gas ais- 
lado alcanza tarde o temprano la distribución gaussiana de Maxwell 
y que, una vez ahí, no se producen más cambios. Para ello, mostró 
que, si la energía de un sistema se mantenía constante, la distribu- 
ción de probabilidad también lo haría y que, al considerar un gran 
número de partículas, esta distribución resultaba ser la de Maxwell. 

Con su novedoso método no solo logró reproducir el resul- 
tado de su predecesor, sino que proporcionó una justificación 
mucho más rigurosa y general. Además, sentó las bases para su 
posterior artículo de 1877, en el que adoptó hasta las últimas con- 
secuencias el método de considerar el gas en su totalidad, ini- 
ciando el campo de la física estadística. 
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Pero la derivación de Boltzmann tenía un problema y era su 
uso de lo que se dio más tarde en llamar la «hipótesis ergódica». 
Se trataba del supuesto de que, si se le daba el suficiente tiempo, 
una molécula pasaría por todas las energías posibles, lo cual era 
necesario para poder aplicar la teoría de la probabilidad de forma 
rigurosa. Es decir, supongamos que una cierta molécula se encuen- 
tra en reposo en un cierto instante: cada vez que sufra una colisión, 
su energía cinética se verá modificada y tomará un nuevo valor 
aleatorio; si se espera suficiente tiempo, parece lógico asumir que 
la molécula habrá pasado por todas las energías posibles. 

Sin embargo, los números reales —que incluyen a racionales 
e irracionales— poseen ciertas propiedades que Boltzmann des- 
conocía y que contradicen su hipótesis: entre dos cualesquiera, 
hay un número infinito de otros números reales. Así pues, aunque 
se disponga de un tiempo infinito, nada garantiza que un valor 


NÚMEROS REALES Y NÚMEROS RACIONALES 


Los números reales consisten en la suma de los conjuntos de los números 
racionales y los irracionales. Los primeros son aquellos expresables como un 
cociente entre dos números enteros; los segundos no pueden expresarse de 
esta manera. Ejemplos de números racionales son 2, 5/7 o 2,35; en cambio, 7, 
e o V2 son números irracionales. Una propiedad importante de los números 
irracionales es que son infinitamente más abundantes que los racionales. De 
hecho, entre dos números reales cualesquiera hay una infinidad de números 
irracionales. Para comprobar esta propiedad de manera algo informal basta 
con fijarse .en su expresión decimal. Por ejemplo, tómense dos números muy 
próximos entre sí, como 1100000000250 y 1100000000251; añadiendo una 
serie aleatoria de ceros y unos después del 5, se obtienen infinitas combinacio- 
nes —ya que hay infinitos decimales— de números que tienen un valor entre los 
dos anteriores. Además, por muy pequeña que se haga la diferencia, siempre 
habrá un número infinito, ya que infinito —el número total de cifras decimales 
de un número irracional — menos un número finito sigue siendo infinito. Esto 
tiene como consecuencia que es imposible que, dando un tiempo finito —o 
tan grande como se quiera—, una molécula pase por todos los valores posibles 
de la energía, si esta puede tomar cualquier valor real. Lo único que puede 
asegurarse es que las trayectorias serán «densas», lo que matemáticamente 
significa que pasarán arbitrariamente cerca de cualquier número. 
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que cambia aleatoriamente vaya a repetirse, ya que el infinito de 
los números reales es de un orden mayor. Retomando el gas de 
Boltzmann, el número de energías posibles es infinitamente mayor 
que el número de cambios de velocidad, aunque se disponga de 
un tiempo infinito. 

Boltzmann dudaba de su supuesto y trató de no utilizarlo en 
la mayoría de sus trabajos; en su artículo de 1872, del que se ha- 
blará más adelante, encontró una forma creativa de evitarlo que 
se avanzaría en treinta años a la mecánica cuántica. 


PRIMERA ESTANCIA EN GRAZ 


La fortuna que lo acompañaba desde su ingreso en la Universidad 
de Viena en 1863 siguió sonriéndole al poco de obtener la venia 
docente. Su fama había ido creciendo desde la publicación del ar- 
tículo de 1868 y, además, contaba con el poderoso apoyo de su 
mentor Stefan. En 1869 quedó libre la cátedra de Física Matemá- 
tica en la Universidad de Graz, que entonces gozaba de gran presti- 
gio. La cátedra de Física Experimental la ocupaba August Toepler 
(1836-1912), que conocía el trabajo de Boltzmann y lo tenía en muy 
alta consideración. A pesar de que había otros dos candidatos para 
el puesto, en principio mejor situados que Boltzmann, la cátedra 
acabó recayendo en él gracias a la presión de Stefan y Toepler. 

Ya en Graz, Boltzmann satisfizo con creces las expectativas 
puestas en él. Hizo muy buenas migas con Toepler, un fisico ex- 
perimental con un entusiasmo por la ciencia parecido al suyo. 
Ambos colaboraron en la construcción de un nuevo edificio para 
la investigación —al que Boltzmann se refirió más tarde como «pe- 
queño Erdberg»— e incluso firmaron artículos conjuntamente. Se 
trató de una de las épocas más prolíficas de Ludwig, que publicó 
docenas de trabajos en pocos años. 

La universidad estaba satisfecha con su rendimiento y lo re- 
compensó con un aumento sustancial de sueldo y repetidos per- 
misos para visitar otros centros de investigación. Boltzmann no 
los desaprovechó y en 1871 viajó a Heidelberg, donde conoció a 
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Gustav Kirchhoff (1824-1887) y Robert Bunsen (1811-1899); más 
tarde viajó a Berlín, donde trabó amistad con Hermann von Hel- 
mholtz (1821-1894), a quien durante muchos años consideró la 


- única persona capaz de entenderlo en gran número de temas. 


Durante su estancia en Heidelberg causó una gran impresión. 
Cuenta en su autobiografía el matemático Leo Kónigsberger (1837- 
1921), uno de los profesores de aquella universidad, que Boltzmann 
se presentó a uno de sus seminarios y resolvió con pasmosa faci- 
lidad un problema al que nadie más había sido capaz de encontrar 
una solución. Kónigsberger habló con Boltzmann y le sugirió que 
fuera a ver a Kirchhoff, que ya entonces era una de las primeras 
figuras intelectuales de Alemania, convencido de que los dos se 
llevarían bien. Boltzmann no se hizo de rogar y, siguiendo la pauta 
desenfadada y directa que se estilaba en su Austria natal, se plantó 
ante Kirchhoff y le espetó nada más verlo que había encontrado un 
fallo en uno de sus artículos. El alemán se sulfuró de mala manera, 
pero se debió de dar cuenta de que Boltzmann tenía razón, porque 
de ahí nació una amistad que continuaría durante muchos años. 

Al año siguiente visitó a Helmholtz en Berlín y pronto encon- 
tró en él a alguien que no solo era capaz de comprender sus de- 
sarrollos matemáticos, algo abstrusos para la época, sino a un 
investigador con quien podía discutir de tú a tú. Boltzmann, que 
siempre fue un amante del debate científico, se sintió enorme- 
mente satisfecho con este hallazgo. Sin embargo, Helmholtz era 
una persona en extremo fría y reservada con quien Boltzmann 
nunca se sintió del todo a gusto: echaba en falta poder compor- 
tarse ante él de una forma algo más natural y consideraba enva- 
rada la actitud de los alemanes. Algunos biógrafos atribuyen a la 
frialdad de Helmholtz la renuncia de Boltzmann a la cátedra de 
Matemáticas en la Universidad de Berlín, lo cual tuvo lugar varios 
años después; un episodio que acabó causándole una gran depre- 
sión de la que nunca llegó a recuperarse. 

Comparando el trato alemán con el que se estilaba en Erd- 
berg, Boltzmann comentaba: «No intuía entonces que a mí, como 
aprendiz, no me correspondía usar [(...] ese tono. Cuando en mis 
posteriores trabajos en Berlín lo empleé inocentemente el primer 
día, bastó una mirada de Helmholtz para dejármelo claro». 
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KIRCHHOFF, BUNSEN Y LA ESPECTROGRAFÍA 


Gustav Kirchhoff fue uno de los grandes científicos de su época y, junto con 
su colega Bunsen, inventó la espectrografía. Esta técnica consiste en separar 
la luz proveniente de una sustancia e identificar las diferentes franjas de color, 
que son características de cada elemento. El nacimiento de la espectrografía 
no solo permitió identificar un gran número de elementos previamente des- 
conocidos, sino que posibilitó el nacimiento de la astrofísica, ya que la luz de 
las estrellas pudo ser descompuesta para averiguar los diferentes elementos 
que las constituyen. Kirchhoff también es conocido por haber generalizado 
la ley de Ohm, que permite calcular la intensidad de corriente en un circuito 
si se conocen la resistencia y el voltaje. A Robert Bunsen, por su parte, se le 
conoce popularmente por ser el inventor del «mechero Bunsen», muy utilizado 
en laboratorios por dar una llama muy caliente. 





Grabado de 1895 que muestra el espectroscopio que Kirchhoff desarrolló junto 
con Bunsen. 


EL GRAN ARTÍCULO DE 1872 


Las escapadas a Alemania eran un estímulo más en la ya de por sí 
muy activa vida de Boltzmann. Participaba a menudo en tertulias y 
disfrutaba de la bebida y la farándula como solo un joven con todo 
el futuro por delante puede hacerlo. Pasó más de una noche en 
blanco, no trabajando en ciencia, sino bebiendo ingentes cantida- 
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Múltiples impactos 
aleatorios dan 
lugar a una 

fuerza nula. 


des de cerveza. Boltzmann iba lanzado, consciente quizá de que su 
trabajo más importante estaba al caer. Lo hizo en 1872 bajo el críp- 
tico título de «Nuevos estudios sobre el equilibrio térmico de las 
moléculas de los gases». Boltzmann lograba por fin el objetivo que 
se le escapaba desde 1866, demostrar la segunda ley de la termodi- 
námica a partir de principios mecánicos. El artículo supuso su salto 
a la fama científica internacional y el inicio de la física estadística. 

Su trabajo de 1872 contenía dos grandes innovaciones: por un 
lado, la hoy llamada «ecuación de Boltzmann», que rige el com- 
portamiento de un gas en una gran variedad de situaciones; por 
otro, su primera demostración de que la segunda ley es una con- 
secuencia de la teoría atómica y la probabilidad, lo cual se conoce 
en la actualidad como «teorema H». 

El artículo empezaba con una defensa enardecida de la teo- 
ría cinética, acompañada de una exposición muy clara de en qué 
consistía aquella. Anteriormente se ha explicado que un gas se 
representa como una colección ingente de moléculas moviéndose 
en todas direcciones, abarcando un gran abanico de velocidades, 
las cuales suelen ser muy altas. La razón por la que una persona 
no sale disparada tras ser golpeada por las moléculas es que los 
impactos contra su cuerpo se cancelan entre sí, dando lugar a una 
fuerza nula. Cuando la velocidad promedio no es cero, sino que 
tiende a una dirección determinada, se dice que sopla el viento. 
Sin embargo, la velocidad del viento es siempre mucho menor 

que la de cualquiera de las moléculas in- 
dividuales del gas. Boltzmann explicaba 
o esto de la siguiente manera: 


El hecho de que podamos [...] observar leyes 


er 
completamente definidas en los cuerpos ca- 
ð a 9 | lientes se debe atribuir a la circunstancia de 
S que los eventos más aleatorios, cuando suce- 
a———— Bb den en la misma proporción, dan el mismo 
| valor medio. [...] Las moléculas de un cuerpo 
o” Si ô -son tan numerosas y su movimiento es tan 
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rápido que no podemos percibir otra cosa 
que sus valores medios. 
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Boltzmann partía del modelo clásico de la teoría cinética y 
retomaba la idea propuesta por Maxwell de una función de dis- 
tribución. Como se ha visto antes, esta daba la probabilidad de 
que una molécula elegida al azar se encontrase en cierto rango de 
velocidades. Vale la pena analizar con mayor detalle el concepto 
de función de distribución y las hipótesis adoptadas en su cons- 
trucción, ya que no solo será útil para lograr una mejor compren- 
sión del artículo de Boltzmann, sino que dará una idea del tipo de 
herramientas analíticas usadas por los físicos a la hora de atacar 
un problema que parece, en un principio, intratable. Boltzmann 
usó dos hipótesis simplificadoras, que pueden ser resumidas como: 


l. El gas es espacialmente uniforme. 
2. Las velocidades en cada dirección son igualmente probables. 


Para entender la motivación de estas dos hipótesis, ayudará 
una explicación de los pasos que debe seguir un físico al intentar 
encontrar soluciones a un problema difícil como el cálculo de una 
función de distribución. Lo primero que debe hacer es averiguar de 
qué variables depende; es decir, ¿qué factores afectan a la proba- 
bilidad de que una molécula se mueva a una cierta velocidad? Una 
posibilidad es la posición dentro del gas. Sin embargo, si el gas es 
homogéneo —con la misma densidad y presión en todas partes— 
eso tendría poco sentido. Las moléculas de la esquina inferior de- 
recha se moverán, en promedio, exactamente igual que las de la 
esquina superior izquierda. Si no lo hicieran, sería posible apreciar 
turbulencias en el gas y, por lo tanto, este no sería homogéneo. Esto 
se corresponde con la primera hipótesis: al ser el gas espacialmente 
uniforme, la función de distribución no depende de la posición. 

Siguiendo un razonamiento parecido a este, Boltzmann —y 
Maxwell antes que él— llegó a la conclusión de que la función de 
distribución solo podía depender de la velocidad. Sin embargo, 
para expresar la velocidad de una partícula, generalmente se ne- 
cesitan tres números, uno para cada dirección, lo que complica los 
cálculos. Así pues, Boltzmann necesitó otra hipótesis simplifica- 
dora: suponer que las velocidades no dependían de la dirección; es 
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Las velocidades 
son aleatorias 
antes del choque, 
pero están 
relacionadas 
después de éste. 
Las matemáticas 
han sido 
simplificadas 
como si se tratase 
de un choque en 
una dimensión 
para ganar 
claridad. 


decir, que una velocidad de 20 m/s era igualmente probable hacia 
la izquierda que hacia arriba. De ahí se deducía que la función de 
distribución solo podía depender de la magnitud de la velocidad 
y no de su dirección, cosa que justificaba la segunda hipótesis. 

Había un tercer supuesto al que la literatura científica se suele 
referir como Stof8zahlansatz, también conocida como «caos mo- 
lecular», el cual resultó clave en la posterior polémica con Losch- 
midt acerca de la paradoja de la reversibilidad. Aquí se encierra 
un prejuicio sobre la flecha del tiempo —la dirección de pasado 
a futuro— que, como se verá más adelante, fue el responsable de 
que Boltzmann obtuviera como resultado la segunda ley. 

En el modelo de Boltzmann, los átomos o moléculas se movían 
por el gas, chocando entre sí; por simplicidad, solo consideraba 
colisiones entre dos átomos e ignoraba —por poco frecuentes— 
aquellas entre tres o más. La suposición de Boltzmann era que, 
antes de chocar, las velocidades de los átomos no estaban rela- 
cionadas entre sí; es decir, eran completamente aleatorias. Eso no 
pasaba después del choque, ya que la dirección en la que se move- 
ría una de las moléculas dependería de aquella con la que hubiera 
chocado. Este supuesto provocaba una asimetría temporal en el 
análisis matemático, ya que con este se podía distinguir perfecta- 
mente entre pasado —donde no había correlación— y futuro, lo 
que a su vez causaba el resultado temporalmente asimétrico que 
es la segunda ley. El hecho de que en algo tan trivial se encierre el 
secreto de la irreversibilidad termodinámica ilustra la sutileza y 

la complejidad de las ideas que se 
manejan en la física teórica . 


Antes Después Discutidas todas las hipótesis, 


A se puede comentar ya el primer 
a 


wo 
ae V+ V-V gran resultado del artículo, lo que 
fue más tarde conocido como «la 


ecuación de Boltzmann». Esta daba 
una descripción de la evolución de 
Ə la función de distribución, a partir 


ae de los diferentes factores que po- 
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dian afectarla. Puesto en palabras 
y dicho de forma bastante poco ri- 
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LA ECUACIÓN DE BOLTZMANN 


La ecuación de Boltzmann en su forma más simple se puede escribir como: 


Ea Ba E 
at at fuerza at difusión at colisiones 


En este caso, f representa la función de distribución. El término de la izquierda 
es su derivada respecto al tiempo e indica el cambio de f con el paso de aquel; 
el de la derecha indica el cambio de f provocado por las fuerzas, la difusión y 
las colisiones. La ecuación de Boltzmann afirma que todo cambio en f tiene 
que ser debido, como mínimo, a una de esas tres causas. La ecuación que 
figura en el artículo de 1872 es bastante más complicada, ya que Boltzmann 
no se contentó con presentarla sin desarrollar, sino que calculó la aportación 
de cada término para llegar a una ecuación integro-diferencial que, en princi- 
pio, fuera posible resolver, Consideró el cambio en la función de distribución 
provocado por el choque de dos moléculas, que empezaban con una cierta 
energía y acababan con otra distinta. Su uso de variables es poco común hoy 
en día y merece clarificación: para las energias iniciales de las dos moléculas 
usó las letras x e x”'; para las energías después del choque, la letra E y la expre- 
sión x + x' - E, ya que la energía final de la segunda partícula será la diferencia 
entre la energía total del par antes del choque y la energía con la que sale su 
compañera. La ecuación final quedó de esta forma: 





aF (x,t) _ TT FED Fixit) FOx0) FOO) dtax 
O 0 


at A dxe x Vl 


Se puede interpretar de la forma siguiente: la variación temporal en la función 
de distribución (lado izquierdo) viene dada por el resultado de fuerzas, difu- 
sión y choques (lado derecho), sumando para todas las posibles energías de 
todas las particulas en el gas. 


gurosa, demostró que el cambio en la función de distribución era 
debido solo a las fuerzas externas, las colisiones entre moléculas 
y la difusión: con este último término Boltzmann se refería a la 
tendencia estadística de las partículas localizadas en una cierta 
región a expandirse hasta ocupar todo el espacio permitido. 
Usando su hipótesis del caos molecular, Boltzmann pudo 
transformar su ecuación desde una forma general —y, por ello, 
menos útil— a otra más explícita, donde, en principio, tenía que 
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ser posible calcular una solución. La ecuación que obtuvo resultó 
de una gran potencia y aún hoy se emplea para calcular fenó- 
menos en gases fuera del equilibrio. Su ámbito de aplicabilidad 
no acaba ahí, ya que puede ser usada en disciplinas tan dispares 
como la gravitación o la electrónica. Entre las aplicaciones de su 
época, destaca la de Helmholtz en climatografía. 

Boltzmann no logró o no quiso resolver su ecuación. Sin em- 
bargo, la pudo usar para demostrar una serie de resultados que 
pondrían su nombre en los libros de historia de la ciencia. Pri- 
mero, mostró que la distribución de Maxwell era una solución de 
su ecuación. Eso no equivalía a dar una solución general, sino a 
limitarse a constatar que, al insertar la distribución de Maxwell en 
el lugar de f, la ecuación se cumplía. Luego demostró que, una vez 
que un sistema podía ser descrito por la distribución de Maxwell, 
ya no era posible cambio alguno. En sus propias palabras: «Una 
vez se ha llegado a esta distribución, no será afectada por colisio- 
nes»; es decir, si un gas cualquiera llega, de un modo cualquiera, a 
la distribución de Maxwell, los choques internos entre moléculas 
no lograrán alterar su estado. 

Su siguiente resultado fue, si cabe, más importante: usando 
su ecuación demostró que, si la distribución de un gas no tenía la 
forma de Maxwell, se aproximaría cada vez más a ella a medida 
que pasase el tiempo. Dicho de otra manera: cualquier gas, en 
cualquier estado, tenderá a acercarse a la distribución de Maxwell, 
y una vez llegue a esta, se quedará ahí. Así pues, Boltzmann había 
logrado lo que Maxwell había sido incapaz de hacer: dar una justi- 
ficación rigurosa a su distribución y demostrar que cualquier gas 
tenía que venir descrito por ella. Eso hacía que cualquier resultado 
obtenido a partir de suponer que un gas se comportaba según la 
ecuación de Maxwell quedase automáticamente validado. 

La forma de la distribución de Maxwell usada por Boltzmann 
era más general que la de su colega y, además, había sido deducida 
de manera más rigurosa. Por eso hoy en día se la conoce como 
«distribución de Boltzmann», aunque a veces se incluye el nombre 
de Maxwell para recalcar su papel en el descubrimiento. A pesar 
de la gran importancia de su resultado, aún más asombroso fue el 
método que usó para demostrarlo, que le llevó a dar la prueba defi- 
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nitiva de que la segunda ley se deriva de principios mecánicos. A su 
resultado se lo conoce hoy en día como teorema H. 

Boltzmann partía de su recién propuesta ecuación y se fijaba 
en una cantidad relacionada con el valor medio de la función de 
distribución. En realidad, tomaba el valor medio de su logaritmo, 
que es la operación inversa a una exponencial. Bautizó a ese valor 
medio como «H» —en el artículo original lo llamó «E» por motivos 
desconocidos— y demostró que, si su ecuación era válida, H tenía 
que permanecer igual o disminuir para cualquier proceso físico. Re- 
cordemos que la entropía se comporta de la forma contraria: tiende 
a permanecer igual o a aumentar. Así pues, Boltzmann solo tenía 
que invertir el signo de su función H para encontrar un equivalente 
mecánico de la entropía, con las mismas propiedades que su con- 
trapartida termodinámica. En su artículo, Boltzmann afirmaba: 


Como E está íntimamente relacionada con la entropía termodinámi- 
ca en el estado final de equilibrio, nuestro resultado es equivalente 
a una demostración de que la entropía tiene que crecer siempre o 
permanecer constante, y por lo tanto proporciona una interpretación 
microscópica de la segunda ley de la termodinámica. 


Pero el mérito de Boltzmann no acaba aquí. La definición de 
la entropía de Clausius solo valía para sistemas en equilibrio y 
no era capaz de dar un valor coherente para sistemas que no se 
encontraran en él; dado que Boltzmann no asumía nada a ese res- 
pecto, su definición era válida para cualquier situación. Es decir, 
Boltzmann no solo consiguió deducir la fórmula de la entropía de 
principios más básicos, sino que la expandió fuera de su reino de 
aplicabilidad. Hoy en día la comunidad física dispone de definicio- 
nes de entropía que son válidas en sistemas cuánticos y relativis- 
tas, gracias a la versatilidad de su formulación. 

La gran diferencia entre el artículo de 1872 y los de la década 
de 1860 fue su uso explícito de la probabilidad. Ya en su inicio, 
Boltzmann afirmaba que «los problemas de la teoría mecánica del 
calor son en realidad problemas de cálculo de probabilidades». 
Para justificar esta afirmación, señalaba que, dado el ingente nú- 
mero de partículas en un gas, los únicos datos a los que es posible 
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tener acceso de forma experimental son los valores medios. Así 
pues, si uno desea comprender el comportamiento macroscópico 
de un gas, se debe centrar en el tratamiento estadístico de las mo- 
léculas que lo forman. 

Curiosamente, el hecho de usar el cálculo de probabilidades 
no parecía ocasionar a Boltzmann ninguna duda sobre la validez 
de sus hipótesis. A pesar de que, en su época, la teoría de la proba- 
bilidad se consideraba algo inexacto y poco fiable —prejuicio que 
sigue aún vivo en algunos ambientes científicos—, Boltzmann afir- 
maba que los resultados obtenidos con esta serían igual de exac- 
tos que los logrados en cualquier otra rama de la física. Así pues, 
es difícil pensar que Boltzmann fuera consciente entonces de que 
su segunda ley podía contener excepciones, como de hecho su- 


LA RADIACIÓN DE CUERPO NEGRO 


Un «cuerpo negro» es un objeto que no 
refleja ningún tipo de radiación, de for- 
ma que toda la que emite es debida ex- 
clusivamente a su temperatura. Fueron 
estudiados primero por Balfour Stewart 
(1828-1887) y luego por Gustav Kirchhoff. 
A pesar de que no existen los cuerpos ne- 
gros perfectos, a finales del siglo xix varios 
fisicos habian logrado construir dispositi- 
vos cuyo comportamiento se parecia bas- 
tante a estos. Kirchhoff descubrió que la 
radiación emitida por un cuerpo negro 
solo dependia de su temperatura; se dio 
cuenta también de que los cuerpos co- 
rrientes emitían una radiación que seguía 
un patrón idéntico. Esto se podía utilizar 
para determinar la temperatura de un ob- 
jeto sin usar un termómetro; es así como 
se puede obtener la del sol o, más recien- 
temente, la de la radiación de microondas 
que impregna el universo y cuyo descu- 
brimiento dio un gran impulso a la teoría 
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Caliente |! 
\ 


Intensidad 





Longitud de onda 


El espectro de la radiación de cuerpo negro. 

La línea discontinua muestra las predicciones 

de la teoría de Maxwell, mientras que las líneas 
continuas corresponden a los resultados medidos 
experimentalmente. 


cede. Es muy probable que su insistencia en la infalibilidad de la 
ley que había demostrado fuera la causa de algunos de sus proble- 
mas en el futuro, cuando sus críticos demostraron que, en algunas 
situaciones especiales, la entropía tenía que disminuir. Boltzmann 
acabó dándose cuenta de su error y modificó implícitamente su 
posición en su otro gran artículo, publicado en 1877, que será ana- 
lizado en el siguiente capítulo. 

Pero todavía hay una última joya oculta en el artículo de 
Boltzmann de 1872. Se trata del artificio matemático que utilizó 
para demostrar su resultado de una forma diferente, con la inten- 
ción de darle aún más credibilidad. Su artificio resultó denotar 
una intuición excepcional sobre la naturaleza de los átomos y, 
treinta años más tarde, daría a Planck la herramienta necesaria 


del Big Bang. Boltzmann jugó un papel importante en la historia de la radiación 
de cuerpo negro al dar una justificación teórica a la fórmula descubierta por 
su mentor, Josef Stefan. Conocida hoy como la ley de Stefan-Boltzmann, tiene 
la siguiente expresión: j =07*, donde j es la potencia radiada por unidad de 
área, Tes la temperatura absoluta (en Kelvin) y o es una constante. A finales 
del siglo xıx se descubrió que la teoría electromagnética no podía dar cuenta 
de todos los resultados experimentales que mostraban que la radiación tenía 
un pico a una cierta longitud de onda y decrecia a partir de ahí, tanto para 
longitudes de onda mayores como menores, como puede verse en la figura. 
El electromagnetismo de Maxwell, sin embargo, predecía resultados distintos, 
en los que la radiación tendría que aumentar a medida que su longitud de 
onda disminuyese. Este problema fue resuelto por Planck en 1900, Usando 
la estadística de Boltzmann y asumiendo que la energía de la radiación en 
la cavidad solo podía tomar valores discretos —truco que también copió de 
Boltzmann, que lo había usado en sus artículos de 1872 y 1877—, logró dar con 
una ley que reproducia exactamente los resultados experimentales, a saber: 





2hħhc? 1 
eT] 


donde / indicaba la potencia radiada por unidad de área y A la longitud de 
onda. En esta fórmula aparecía por primera vez Á, la constante de Planck, que 
definiría la era de la mecánica cuántica, así como la constante de Boltzmann k. 
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para analizar la radiación de cuerpo negro y dar el pistoletazo de 
salida a la mecánica cuántica. 

Se ha mencionado antes el uso de la hipótesis ergódica —el 
supuesto de que una molécula pasa por todas las energías posi- 
bles— y los problemas que esta ocasionaba. En su artículo de 1872 
Boltzmann la evitó usando un artilugio matemático muy novedoso 
para la época: asumir que solo había un número finito de energías 
posibles, lo que hoy en día se conoce como «discretización». El 
físico impuso que la energía de las moléculas en el gas solo pu- 
diera tomar ciertos valores —múltiplos de un cierto número—, 
para luego dar a un valor arbitrariamente pequeño, lo que volvería 
el resultado más general. Así pues, para demostrar su ley usando la 
energía en lugar de la velocidad, Boltzmann discretizó la energía de 
sus moléculas de forma que la energía total pudiera ser calculada 
como una suma. La discretización tenía dos funciones: por un lado, 
simplificaba los cálculos; por el otro, al transformar las energías 
posibles en un número finito, quedaba claro que, dado el suficiente 
tiempo, las moléculas acabarían pasando por todas ellas. 

La distribución de Boltzmann aplicada al cuerpo negro daba 
cuenta exacta de los resultados de Planck, que quedó instantá- 
neamente convertido al atomismo. Poco después, Einstein expli- 
caría el efecto fotoeléctrico, la creación de una corriente eléctrica 
a partir de incidir luz sobre un metal, usando una hipótesis pa- 
recida: asumió que la luz estaba compuesta de partículas cuya 
energía no podía tomar cualquier valor, sino que también estaba 
discretizada. La mecánica cuántica había nacido a la sombra del 
padre de la física estadística. 

El teorema H era un resultado de gran importancia y, como tal, 
fue mirado con lupa por el resto de la comunidad científica. Esto 
reportó a Boltzmann una reputación que no hizo sino aumentar a 
lo largo de su vida pero, a la vez, un gran número de críticas a su 
tratamiento probabilístico de la segunda ley. Una de las más po- 
tentes fue la de su amigo Loschmidt, exponiendo la paradoja de la 
reversibilidad, que le obligó a reflexionar sobre su demostración 
y sobre la naturaleza del tiempo. Fruto de esa reflexión nació su 
último gran artículo, el de 1877, que contendría la fórmula que está 
grabada en su tumba. 
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CAPÍTULO 3 


Probabilidad, desorden 
y entropía 


Si 1905 es considerado el annus mirabilis 

de Einstein, ya que fue entonces cuando publicó sus 

artículos sobre el efecto fotoeléctrico y la relatividad 
especial, los años 1876-1877 constituyen el período más 
extraordinario en la biografía de Boltzmann: por un lado, 

contrajo matrimonio con el amor de su vida, la excepcional 
Henriette von Aigentler, con quien tuvo cinco hijos; 
por otro, publicó el artículo en el que sentó las 
bases de la física estadística. 





Poco después de entregar su artículo de 1872, Boltzmann conoció 
a Henriette von Aigentler, una mujer de ojos azules y pelo rubio, 
diez años más joven que él. Henriette estudiaba en la Escuela de 
Magisterio para mujeres de Graz; dice la leyenda que también era 
la primera y única estudiante femenina de la universidad, a la que 
asistía con la esperanza de convertirse en la profesora de ciencias. 
Otras fuentes aseguran que decidió acudir a la facultad a raíz de 
conocer a Ludwig. 

En todo caso, Henriette se matriculó en la universidad y es- 
tudió matemáticas durante un semestre. Al siguiente, llegó a Graz 
una avalancha de alumnas rusas procedentes de Zúrich, de donde 
habían sido expulsadas bajo sospecha de actividades anarquis- 
tas, y el rector de la universidad se sacó el problema de encima 
por el expeditivo método de prohibir la asistencia de mujeres al 
centro. Boltzmann acudió en ayuda de Henriette y, gracias a su 
mediación, esta consiguió una autorización especial para ir a clase 
durante un semestre más, aunque finalmente la matrícula le fue 
denegada al pasarse unos días del plazo de inscripción. No volve- 
ría a intentarlo. 

Los estudios de la que sería su esposa no eran vistos por 
Ludwig como una frivolidad, sino todo lo contrario. El propio 
Boltzmann escribió en una de sus cartas: «Aunque la frugalidad 
rigurosa y el cuidado de su familia son esenciales para un marido 
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cuyo único capital es su propio trabajo, me parece que no puede 
haber un amor permanente si la mujer no tiene comprensión y 
entusiasmo por su esfuerzo y es solo su criada y no la compañera 
que lucha a su lado». 

Algunos biógrafos cuentan que su primer contacto se produjo 
durante un paseo que Henriette estaba dando con sus compañeras 
de la Escuela de Magisterio; otros afirman que Boltzmann ya se 
había fijado en ella anteriormente y que su coincidencia fue poco 
casual. Sea como fuere, de ahí nació una simpatía mutua que se 
tradujo al poco tiempo en un intercambio epistolar. 

Su relación tuvo que ser por carta, porque ese mismo año 
Boltzmann obtuvo la cátedra de Matemáticas en la Universidad 
de Viena. Al igual que en muchas otras ocasiones durante la dé- 
cada de 1870, el científico tuvo suerte: en un principio, eran tres 
los candidatos a ocupar el puesto y dos estaban mejor situados 
que él, pero la presión de Stefan logró que Boltzmann pasara al 
segundo lugar y que, finalmente, acabase obteniendo la cátedra 
cuando el matemático A. Winkler, que era la primera opción, de- 
cidió renunciar. 


ACERCA DEL BOLTZMANN PROFESOR 


Puede sorprender que Boltzmann aceptara una plaza como ca- 
tedrático de Matemáticas, dado que su especialidad era la física. 
En realidad, Boltzmann caminó toda su vida por la fina línea di- 
visoria entre la física y las matemáticas, lo que hoy se conoce 
como física teórica y que, entonces, no era una especialidad tan 
bien delimitada. De hecho, Boltzmann fue uno de los pensadores 
que contribuyeron a crear la figura del físico teórico y a darle 
la importancia que tiene hoy en día. En su época, los teóricos 
eran a menudo infravalorados y se supeditaban a los físicos ex- 
perimentales, que se consideraban a sí mismos los verdaderos 
físicos. Hoy en día podría decirse que la situación es la inversa, 
probablemente porque la figura de Einstein es la del físico teórico 
paradigmático. 
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Además, había otra razón por la que Boltzmann se vio ca- 
pacitado para aceptar una cátedra de Matemáticas: su enorme 
versatilidad como profesor. A lo largo de su vida enseñó una va- 
riedad tal de asignaturas que resulta asombroso que fuera capaz 
de dominarlas todas, y ni siquiera usaba apuntes para sus clases, 
lo que da una noción de su capacidad intelectual. Así, entre 1868 y 
1870, en su etapa como profesor asistente en Viena, enseñó teoría 
mecánica del calor, teoría de la elasticidad, teoría matemática de 
la acústica y teoría matemática de la capilaridad; en Graz, cálculo, 
teoría mecánica del calor, cálculo diferencial e integral, teoría de 
números, temas de análisis avanzado, geometría analítica y teoría 
de funciones; en Viena, matemáticas y, más adelante, mecánica 
analítica, electromagnetismo y termodinámica. 


«Era un buen profesor; sus clases eran las más hermosas y 
estimulantes que he oído jamás. Él mismo estaba tan 
entusiasmado por lo que enseñaba que salíamos de cada clase con 


la sensación de que un nuevo mundo se abría ante nosotros.» 


— Lise MEITNER. 


Boltzmann tenia una gran reputación como profesor. Sus 
clases resultaban meridianamente claras, ademas de excitan- 
tes. Quizá por su bipolaridad se mostraba siempre apasionado, 
incapaz de impartir una materia de forma distante: al contrario, 
trataba de transmitir su entusiasmo por lo que explicaba, consi- 
guiéndolo en la mayor parte de las ocasiones. Para él, la física no 
era solo un trabajo, sino casi una misión sagrada donde el cono- 
cimiento era visto como el santo grial. La prestigiosa física Lisa 
Meitner (1878-1968) fue su alumna entre 1902 y 1905, y siempre 
guardó los mejores recuerdos sobre sus clases. 

Boltzmann fue un docente organizado en extremo. Ejem- 
plo de ello era la forma en la que estructuraba sus pizarras, que 
dividía en tres partes: en un extremo incluía un resumen de lo 
tratado en la clase anterior, de forma que incluso los alumnos 
que hubieran faltado pudieran seguir la nueva explicación; en 
el otro, insertaba las anotaciones y cálculos secundarios, y en el 
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LISE MEITNER 


Lise Meitner fue una de las primeras mu- 
jeres cientificas y la segunda en obtener 
un doctorado en la Universidad de Viena, 
Boltzmann fue quien la animó a seguir 
con su carrera, por lo que Meitner se 
marchó a Berlin y logró que Max Planck 
la dejase asistir excepcionalmente como 
oyente a sus clases. Después se convirtió 
en la asistente de Planck y, más tarde, 
empezó a trabajar con el químico Otto 
Hahn (1878-1968), junto al que descu- 
brió numerosos isótopos. Hahn ganó el 
premio Nobel de Química en 1944 por 
esos descubrimientos, pero la academia 
sueca ignoró a Meitner en un ejemplo 
flagrante de sexismo. Quizá como com- 
pensación, el elemento químico número 
109 fue bautizado como meitnerio en su 
honor. 





centro, escribía el desarrollo de la lección del día. Además, sus 
clases eran muy populares, y no solo para los físicos. El conocido 
empresario metalúrgico de la época, Franz Skaupy, alumno de 
Boltzmann entre 1902 y 1904, afirmaba al respecto: «La sala siem- 
pre estaba llena, ya que no solo físicos sino químicos como yo 
asistíamos a sus clases». También comentaba que solía aderezar 
sus lecciones con anécdotas y destellos humorísticos, haciendo 
un uso constante de la ironía y el sarcasmo, que a veces podía lle- 
gar a ser muy contundente. Así, no tenía reparos en atacar a sus 
colegas de profesión, como en el caso de Mach, cosa que tenía 
algo confundido a más de un estudiante. Respecto a sí mismo, 
solía corregirse sin reparos, con interjecciones como «jah, eso 
ha sido una estupidez!». 

La relación con sus discípulos era cálida. Boltzmann no du- 
daba en traspasar la línea entre profesor y alumnos e invitarlos 
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a su casa, donde discutían con él sobre física o simplemente dis- 
frutaban de oír a su maestro tocar el piano. A menudo dejaba la 
ciencia de lado y les hablaba de sus sentimientos, en una muestra 
de candor que da una idea de la ingenuidad y la fragilidad del per- 
sonaje. Se interesaba por cada alumno: hacia el final de su carrera, 
le costaba mucho suspender a alguien. Un ejemplo de su relación 
amistosa con sus discípulos es el hecho de que siguiera escribién- 
dose frecuentemente con muchos de ellos, como puede verse 
por la correspondencia que se conserva de él. Destacan entre sus 
cartas las que intercambió con el sueco Svante Arrhenius (1859- 
1927), que ganó el premio Nobel de Química en 1903. 


EL MATRIMONIO CON HENRIETTE 


En Viena Boltzmann cumplió con las expectativas puestas en él, 
al igual que ya había hecho en Graz. Dio sus clases, realizó nume- 
rosos trabajos experimentales y publicó una docena de artículos 
de temas varios, tanto teóricos como experimentales. A su vez, 
seguía escribiéndose regularmente con Henriette, a quien final- 
mente propuso matrimonio en 1875. 

Henriette era huérfana y de origen noble, y tenía como tutor 
nada menos que al alcalde de Graz, padre del compositor Wilhelm 
Kienzl (1857-1941). Fue en Graz precisamente donde quedó libre 
la cátedra de Física Experimental y General, hasta entonces ocu- 
pada por August Toepler (1836-1912), quien se había dedicado a 
dotar al Instituto de Física de los recursos necesarios para poder 
llevar a cabo investigaciones de primera línea. Sin embargo, no 
estaba satisfecho y decidió mudarse a Dresde. Boltzmann vio rá- 
pidamente las ventajas que ese puesto comportaba. Por un lado, 
podría centrarse en la enseñanza de la física, que siempre había 
sido su vocación. Por otro, heredaría el laboratorio de Toepler y 
estaría en disposición de realizar trabajos de envergadura. Por 
último y quizá lo más importante, Henriette vivía en Graz. 

Así pues, Boltzmann corrió a presentar su candidatura, pero 
se encontró con que tenía una seria competencia: Ernst Mach, 
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quien, después de lograr fotografiar las ondas de choque produci- 
das al superar la barrera del sonido, se habia labrado una buena 
reputación como físico experimental. Los motivos de Mach para 
aspirar a la cátedra eran parecidos a los de Ludwig, hasta tal punto 
que resultaban casi inverosímiles: la pareja de Mach no solo era de 
Graz, como Henriette, sino que también era huérfana. 

Las coincidencias no acababan ahí. Mach tenía acceso a los 
círculos de poder de la ciudad a través de Wilhelm Kienzl, el hijo 
del alcalde, con quien había estudiado acústica en Praga. Gracias a 
su amistad, podía informarse de los tejemanejes en la universidad 
y conspirar para obtener la plaza. Por otro lado, Boltzmann con- 
taba con otro espía en la misma casa: la propia Henriette, que tras 
quedar huérfana había sido adoptada por la familia. La situación 
dio pie a una sucesión de intrigas, con la información pasando de 
la universidad a la familia de los Kienzl y luego a Boltzmann y a 
Mach, que a su vez maniobraban para utilizar a su favor el conoci- 
miento obtenido. Henriette llegó incluso a hacer campaña por su 
futuro marido entre el profesorado —afirmando que Mach podía 
ser un buen físico, pero que Ludwig era un genio— y a enviar una 
carta al ministerio afirmando que el clima de Graz sería mejor para 
la salud de su prometido. 

El conflicto se resolvió tras la renuncia de Mach, quien afirmó 
que, si él mismo tuviera que decidir, escogería a Boltzmann. Esto 
puede parecer sorprendente, ya que Mach y Boltzmann suelen ser 
retratados como enemigos. En realidad, tenían una relación cor- 
dial, a pesar de sus desavenencias filosóficas. 

Henriette y Ludwig se casaron en 1876 y Boltzmann se mudó 
a Graz. Pasaron catorce años en la ciudad, una larga época de 
felicidad que acabaría en 1888 para no volver jamás. 


LA OBJECIÓN DE LOSCHMIDT 
En 1872 Boltzmann había publicado su teorema H, un logro de 


extrema importancia, lo que fue reconocido de inmediato por sus 
contemporáneos, aunque también causó cierta polémica, ya que 
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muchas de sus hipótesis, entre las que destaca el uso de la teoría 
atómica o de la probabilidad, no se correspondían con la visión 
imperante en la época. Sin embargo, la gran mayoría de los fisi- 
cos del momento veía el artículo de Boltzmann con buenos ojos, 
como demuestra el hecho de que se le ofreciesen cátedras en las 
universidades más prestigiosas, con sueldos astronómicos para 
un catedrático de ciencias. 

La primera objeción de calado a su teorema llegó de su amigo 
Loschmidt, que la publicó en un artículo sobre el equilibrio tér- 
mico de cuerpos sujetos a la fuerza gravitatoria. La objeción de 
Loschmidt, que se conoce hoy en dia como «la paradoja de la re- 
versibilidad», afirmaba que es imposible deducir consecuencias 
irreversibles —como el segundo principio— de leyes reversibles 
como las de Newton. 

La reversibilidad esta intimamente relacionada con la inver- 
sión temporal. Esta se puede imaginar como el efecto de mirar 
una serie de sucesos de futuro a pasado, como en una película 
rebobinada. Si, vistos de esa forma, los sucesos parecen seguir 
cumpliendo las leyes de la física, se dice que esas leyes son rever- 
sibles. Si, al contrario, su comportamiento parece incompatible 
con aquellas, se está ante unas leyes irreversibles. 

En este punto interesa saber si las leyes de Newton son re- 
versibles o no. Sirva para ello un ejemplo cotidiano en el que tales 
leyes se aplican con facilidad: la filmación de una partida de billar. 
Supongamos que golpeamos la bola blanca y que choca con la ama- 
rilla (véase la figura 1, en la página siguiente). Las leyes de Newton 
nos dicen exactamente qué pasará una vez conocida la velocidad 
y las posiciones iniciales de ambas esferas. Invirtamos ahora el 
orden temporal del choque, por ejemplo, rebobinando la película. 
En este caso, tendríamos dos bolas de billar moviéndose la una 
hacia la otra hasta que chocan, momento en el que una de ellas —la 
amarilla— queda en reposo, mientras que la otra continúa movién- 
dose a una velocidad mayor (figura 2). La pregunta que queremos 
responder es si ese comportamiento es compatible con las mismas 
leyes que hemos usado para predecir los sucesos anteriores. 

En este caso, resulta que sí lo es. Si uno toma como iniciales 
las posiciones y velocidades finales de las partículas e invierte 
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El choque de 

dos bolas de 
billar en las dos 
direcciones 
temporales. En la 
figura 1 la bola 
blanca (más clara) 
choca con la 
amarilla, que se 
encontraba en 
reposo. En la 
figura dos, ambas 
bolas se acercan 
hasta chocar, 
después de lo 
cual la amarilla 
se detiene y la 
blanca se aleja a 
mayor velocidad. 
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su dirección, las leyes de Newton predicen una secuencia que es 
justo la misma que se obtendría al rebobinar la película anterior. 
Es decir, si uno ve una grabación de un choque entre dos partícu- 
las, no tiene forma de saber si se trata de una cadena de hechos 
sucediendo hacia delante o hacia atrás en el tiempo. 

La mecánica cuántica, en cambio, no tiene la propiedad de ser 
reversible temporalmente. Al rebobinar una secuencia, se obtiene 
una serie de hechos que no es compatible con las leyes conocidas 
del universo. Sin embargo, esto puede ser subsanado invirtiendo 
el signo de las cargas y de los ejes espaciales; en este caso, la se- 
cuencia que se obtiene sí parece seguir las leyes de la mecánica 
cuántica. Esta simetría temporal extendida se llama CPT, donde 
las siglas denotan «carga», «paridad» —la inversión de los ejes 
espaciales— y «tiempo». La simetría CPT hace que el resultado 
de Loschmidt siga siendo válido en la física actual. 

La paradoja de Loschmidt se basaba, pues, en la reversibili- 
dad de las leyes de Newton. Afirmaba que era imposible deducir 
un resultado irreversible, como la segunda ley, de un conjunto 
de leyes reversibles, como son las de Newton. Razonaba como 
sigue: supongamos que un cierto gas se encuentra en una confi- 
guración de baja entropía. Boltzmann asegura que esta tiene que 
aumentar necesariamente; es decir, las moléculas del gas se mo- 
verán de forma que, un segundo más tarde, la entropía total será 
mayor. Esto tiene que suceder para cualquier gas, en cualquier 
instante. 

Sin embargo, hay un claro contraejemplo. Tómese el gas ini- 
cial en la configuración donde su entropía ha aumentado e inviér- 
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tase la velocidad de cada una de las moléculas. Esto llevará al 
gas al estado anterior en el que, como se ha dicho, la entropía era 
menor. Para cada evolución del gas en la que aumente la entropía 
existirá su inversa, obtenida de invertir la velocidad de cada mo- 
lécula; por lo tanto, la entropía no siempre aumentará, sino que a 
veces disminuirá. Como él mismo afirmaba en su artículo: «La se- 
cuencia entera de eventos sucederá a la inversa si, en un instante 
dado, las velocidades de todas sus partes son invertidas». 

Nótese que el ataque de Loschmidt no se dirigía al tratamiento 
mecánico de la entropía, sino al segundo principio en sí: lo que 
Loschmidt cuestionaba no era que los gases estuvieran formados 
por moléculas en movimiento —al fin y al cabo, él mismo calculó 
el número de estas en el aire—, sino el hecho de que la entropía 
tuviese que aumentar siempre. Eso se debía a que la segunda ley 
daba lugar a una predicción que no gustaba nada a Loschmidt, 
por motivos en parte científicos y en parte personales: la muerte 
térmica del universo. 

La idea de la muerte térmica fue propuesta por lord Kelvin 
en 1851, basándose en la versión de la segunda ley de la termo- 
dinámica que existía entonces. Kelvin se limitaba a tomar el co- 
nocimiento establecido sobre la transmisión de calor y llevarlo a 
sus últimas consecuencias: si la energía del universo se mantenía 
constante y el calor tendía siempre a pasar de los cuerpos ca- 
lientes a los fríos, por fuerza habría un momento en el que todo 
el universo se encontraría a la misma temperatura. Cuando eso 
sucediese, no habría ya más intercambio de calor y, por lo tanto, 
ningún motivo para la evolución. El universo se convertiría en- 
tonces en una sopa estática que permanecería de ese modo du- 
rante el resto de la eternidad. 

Tanto Hermann von Helmholtz como William Rankine (1820- 
1872), ambos físicos, entendieron rápidamente el razonamiento 
de lord Kelvin y acuñaron el concepto de «muerte térmica», que 
pronto fue aceptado por la mayor parte de sus contemporáneos y 
que aún hoy es considerado como el fin más probable para nues- 
tro universo. 

Para Loschmidt, sin embargo, la idea de la muerte térmica 
era inaceptable desde un punto de vista tanto filosófico como 
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emocional. De esta forma, se puso a trabajar para, en sus propias 
palabras: 


Destruir el nimbo terrorista de la segunda ley, que ha hecho aparecer 
[el concepto de muerte térmica] como un principio aniquilador para 
todos los seres vivos del universo y, al mismo tiempo, dar paso a la 
noción reconfortante de que la humanidad no depende del carbón 
mineral o el Sol para transformar calor en trabajo, sino que puede 
disponer para siempre de un suministro inagotable de calor suscep- 
tible de ser transformado. 


Loschmidt tenía claro que el argumento de Boltzmann no 
podía estar basado solamente en las leyes de Newton, sino que 
tenía que contener algún supuesto adicional que diera cuenta de 
la irreversibilidad. Es decir, el resultado de Boltzmann no podía 
reducirse a la dinámica de las moléculas, ya que esta es reversible; 
por lo tanto, tenía que surgir de alguna otra fuente oculta en su 
escrito, algo tan sutil o que pareciese tan obvio que nadie había 
sabido verlo hasta el momento. Ese algo resultó ser la hipótesis 
del caos molecular: al asumir que las moléculas interaccionaban 
sin que sus velocidades estuviesen correlacionadas, Boltzmann 
estaba incluyendo una condición temporalmente asimétrica, es 
decir, que distinguía entre pasado y futuro. Ese supuesto era el 
responsable de que su resultado también fuera temporalmente 
asimétrico. Hasta la fecha, ningún científico ha logrado rebatir el 
argumento de Loschmidt sin incluir alguna premisa con un pro- 
blema similar. 


LA RESPUESTA DE BOLTZMANN 


La crítica de Loschmidt debió de dejar huella en Boltzmann, porque 
motivó dos artículos, ambos en 1877. En el primero se limitaba a 
dar una respuesta a su colega en forma discursiva, sin apenas ecua- 
ciones, y planteaba una multitud de cuestiones que tendría a los físi- 
cos ocupados hasta el siglo xx1. El segundo artículo era mucho más 
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técnico y en él se daba una nueva derivación del segundo principio, 
usando un método totalmente diferente y dando un salto concep- 
tual que marcó el nacimiento de la física estadística. 

El primer artículo empezaba con una explicación, más clara 
si cabe que la del propio Loschmidt, de la objeción de este último. 
Rezaba asi: 


Ya que la entropia decreceria al pasar el sistema por esta secuencia 
a la inversa, vemos que el hecho de que la entropia aumente en 
todos los procesos fisicos de nuestro mundo no puede ser deduci- 
do solamente de la naturaleza de la fuerza actuando entre las par- 
ticulas, sino que debe ser una consecuencia de las condiciones 
iniciales. 


El hecho de que Boltzmann fuera capaz de exponer la obje- 
ción de forma tan sucinta muestra que tenía una comprensión 
meridiana de los argumentos de su amigo. La continuación no 
debió de hacer muy feliz a Loschmidt, ya que se afirmaba: «Uno 
ve que esta conclusión es muy seductora y debería llamarla un 
sofisma interesante». El uso de la palabra «sofisma» era insul- 
tante y muestra que Boltzmann no estaba nada contento con el 
ataque de quien había sido su maestro. Su respuesta haría que 
la relación con Loschmidt se viera dañada y no fue recuperada 
tímidamente hasta que Boltzmann mismo intentó reconstruir 
puentes en la década de 1890, poco antes de la muerte de su 
mentor. 

La crítica de Loschmidt obligó a Boltzmann a plantearse va- 
rios aspectos de su artículo de 1872. El desarrollo más destaca- 
ble fue su admisión, por primera vez, de que la segunda ley de la 
termodinámica no tenía por qué cumplirse siempre, sino solo en 
una inmensa mayoría de los casos. Así, afirmaba: «Uno puede solo 
demostrar que, después de un cierto intervalo, un número infinita- 
mente mayor de estados iniciales conducirá a uno uniforme antes 
que a uno no-uniforme». Es decir, la segunda ley predecía que era 
mucho más probable que un sistema evolucionase a un estado 
uniforme —léase, mayor entropía— que a otro menos uniforme, 
pero no exigía que esa evolución se diera siempre. 
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Boltzmann iba más allá y daba una pista sobre su posterior 
artículo de ese mismo año, afirmando que «uno puede incluso 
calcular, a partir de las cantidades relativas de las diferentes 
distribuciones de estados, sus probabilidades». Esta frase sería 
desarrollada más tarde en lo que supondría el inicio de la física 
estadística, donde los conjuntos de moléculas eran tomados en su 
totalidad y se comparaban no con el mismo gas en otros instantes, 
sino con otras posibles configuraciones del mismo. 

Una vez introducido el problema y dadas las líneas maestras 
de su respuesta, Boltzmann pasaba a la ofensiva. Para ello, con- 
sideraba un gas ideal —un gas formado por esferas perfectas y 
absolutamente elásticas— en una situación no-uniforme: por 
ejemplo, en la que la densidad fuera mayor en la parte derecha que 
en la izquierda. Afirmaba que, al dejar que el gas evolucionase sin 
interferencias externas, las moléculas se distribuirían uniforme- 
mente por todo el recipiente y la diferencia de densidad desapa- 
recería. Tal y como muestra la figura siguiente, un gas con todas 
sus moléculas en una esquina pasará a ocupar todo el recipiente; 
lo contrario no puede ocurrir: 


Luego Boltzmann ponía a Loschmidt en un aprieto al sostener 
que, según este, si se invirtiese la velocidad de las moléculas en 
la situación final, el gas volvería espontáneamente a su estado no- 
uniforme. Boltzmann, sin embargo, reconocía que es imposible 
demostrar que las esferas deben mezclarse uniformemente. Pero 
continuaba: 





Esto es de hecho una consecuencia de la teoría de la probabilidad, 
ya que cualquier distribución no-uniforme de estados, por muy im- 
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probable que sea, no es absolutamente imposible. (...] De hecho, está 
claro que cualquier distribución uniforme individual, que puede sur- 
gir después de un determinado intervalo a partir de algún estado 
inicial particular, es tan improbable como cualquier distribución no- 
uniforme individual: de la misma forma que, en el juego de la lotería, 
cualquier conjunto individual de cinco números es igual de impro- 
bable que el conjunto 1, 2, 3, 4, 5. La distribución de estados acabará 
siendo uniforme al cabo de un tiempo solo porque hay muchas más 
distribuciones uniformes que no-uniformes. 


Este último texto parece difícil de comprender y quizá re- 
quiera una aclaración. Al principio, Boltzmann afirmaba que cual- 
quier distribución uniforme era igual de improbable que una no 
uniforme, lo que puede resultar confuso: entonces, ¿por qué tien- 
den los gases a una distribución uniforme? La clave está en la 
palabra «individual». Si uno considera todas las posibles energías 
de cada molécula en un gas, la probabilidad de que el gas se en- 
cuentre precisamente en la configuración presente es muy baja, 
ya que requeriría que todas y cada una de las moléculas tuvieran 
exactamente la misma velocidad que en el momento actual. Sin 
embargo, al observar el sistema desde un punto de vista macros- 
cópico, un observador no es consciente de la velocidad de las 
moléculas individuales, sino solo de las propiedades a gran escala 
del gas. Cualquier distribución que dé lugar al mismo compor- 
tamiento a gran escala será indistinguible. Boltzmann afirmaba 
que había un número mucho mayor de combinaciones corres- 
pondientes a gases macroscópicamente uniformes que a gases no 
uniformes. Tal y como muestra la figura, diferentes distribuciones 
individuales dan lugar a las mismas propiedades macroscópicas: 
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Así pues, la segunda ley puede verse como una afirmación 
que, más que sobre los gases en sí, trata de la información macros- 
cópica que tenemos de ellos. Boltzmann lo resumía del siguiente 
modo: 


Dado que hay infinitamente más distribuciones de estados unifor- 
mes que no-uniformes, estos últimos son extraordinariamente im- 
probables y pueden ser considerados imposibles en la práctica; de 
la misma forma que puede ser considerado imposible que, si uno 
empieza con oxígeno y nitrógeno mezclados en un contenedor, des- 
pués de un mes uno encuentre oxígeno químicamente puro en la 
mitad inferior y nitrógeno en la mitad superior, aunque según la 
teoría de la probabilidad esto es meramente improbable pero no 
imposible. [...] Si tal vez esta reducción de la segunda ley al reino 
de la probabilidad hace parecer dudosa su aplicación al universo 
entero, téngase en cuenta que las leyes de la teoría de la probabili- 
dad son confirmadas por todos los experimentos llevados a cabo en 
el laboratorio. 


Al final del artículo Boltzmann acababa reconociendo el mé- 
rito de la objeción de Loschmidt, aunque de una forma que po- 
siblemente no gustó a su amigo: «Sea como sea, el teorema de 
Loschmidt me parece de la máxima importancia, ya que muestra 
lo íntimamente conectadas que están la segunda ley y la teoría de 
la probabilidad, mientras que la primera ley es independiente 
de esta». 

La respuesta a Loschmidt contenía un último comentario que 
dio lugar a numerosos debates a lo largo del siglo xx, debates 
que continúan hoy en día. En un inciso a medio artículo, Boltz- 
mann comentaba: 


Mencionaré aquí una consecuencia peculiar del teorema de Losch- 
midt: el hecho de que al proyectar el estado del mundo al pasado 
infinitamente distante, estaríamos en lo correcto al asumir que es 
muy probable que nos encontrásemos un estado en el que todas las 
diferencias de temperatura hubieran desaparecido, tal y como pasa- 
ría si proyectásemos el estado del universo al futuro distante. 
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Este comentario marginal de Boltzmann presentó, y pre- 
senta, numerosas dificultades a la comunidad física por lo que 
respecta a la flecha del tiempo, es decir, la dirección que apunta 
de pasado a futuro. A pesar de que se comentará extensivamente 
más adelante, vale la pena hacer un pequeño resumen: Boltzmann 
señalaba que la segunda ley tenía que ser aplicable tanto al pa- 
sado como al futuro, ya que se limitaba a afirmar que los cuerpos 
tienden a ocupar el estado más probable. Si uno mira al pasado 
distante y se pregunta cuál es el estado más probable en el que 
este se puede encontrar, la respuesta obvia es «un estado de en- 
tropía alta», lo que significa un universo altamente uniforme, en 
muerte térmica. De hecho, el problema es mucho mayor de lo que 
parece: el cálculo de probabilidades señala que es mucho más 
probable que el pasado que damos por sentado sea una ilusión 
y que, de hecho, el sujeto (es decir, la persona que está teniendo 
la experiencia) no sea más que una fluctuación estadística en un 
universo en muerte térmica. A dia de hoy se han propuesto varias 
soluciones a esta paradoja, ninguna de ellas plenamente aceptada 
por la comunidad cientifica. 


EL GRAN ARTICULO DE 1877: EL NACIMIENTO 
DE LA MECÁNICA ESTADÍSTICA 


La crítica de Loschmidt y sus propias intuiciones plasmadas en 
el artículo anterior llevaron a Boltzmann a desarrollar un nuevo 
trabajo: «Sobre la relación entre el segundo teorema principal de 
la teoría mecánica del calor y el cálculo de la probabilidad con 
respecto a los resultados del equilibrio térmico». Es posible que, 
a pesar de no decirlo explícitamente en su escrito de respuesta, 
las objeciones presentadas le obligaran a replantearse su visión 
de la segunda ley y a aceptar que la influencia de la teoría de la 
probabilidad en esta era mucho mayor de lo que había pensado en 
un principio. No es de extrañar, entonces, que su segunda publi- 
cación de 1877 fuera un verdadero tratado de probabilidad, donde 
las consideraciones físicas pasaban a un plano secundario. 
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La estrategia que siguió en este caso fue muy diferente a las 
anteriores y mostró una nueva manera de tratar los problemas es- 
tadísticos. Boltzmann no se fijó en la distribución de velocidades 
de un gas dado, sino que reflexionó sobre la probabilidad de que 
este se encontrase en un cierto estado, si uno conocía todos los 
estados posibles. Eso requería hacer un inventario minucioso de 
todas las configuraciones del sistema a estudiar, para luego com- 
parar su número, con la intención de obtener sus probabilidades: 
el estado de máxima probabilidad se correspondería con el obser- 
vado a escala macroscópica. 

Un obstáculo considerable a la hora de contar estados era el 
hecho de que la energía pudiese tomar cualquier valor en un cierto 
rango. Eso convertía el número de configuraciones en infinito, lo 
que imposibilitaba cálculo alguno. Para superar esta dificultad, 
Boltzmamn utilizó un truco del que ya se había valido en 1872: la 
discretización de la energía o de la «fuerza viva», como la llamaría 
en el escrito. Pero, así como en su anterior artículo se trataba solo 
de una forma alternativa de demostrar un resultado que ya había 
obtenido por otros medios, en este caso se trataba de una parte 
esencial sin la cual el resto de sus cálculos no se habría podido 
llevar a cabo. 

Boltzmann volvía a fijarse en la función de distribución, 
aunque esta vez ignoraba las velocidades en favor de la energía. 
Además, no la usó para calcular la evolución del gas, sino que 
comparó las probabilidades de diferentes distribuciones. La expli- 
cación de Boltzmann sobre qué es una función de distribución es 
especialmente clara: «Si sabemos cuántas de esas moléculas po- 
seen la fuerza viva igual a cero, cuántas la poseen igual a uno, etc., 
entonces decimos que la distribución de la fuerza viva nos viene 
dada». Lo didáctico de su prosa da una idea de lo accesibles que 
debían de ser sus clases. De hecho, todo el artículo está repleto 
de explicaciones para cada paso matemático, cosa que facilita en 
gran modo su comprensión. 

Sobre la distribución, seguía diciendo: «Las leyes según las 
cuales esta modificación sucede ya han sido a menudo el sujeto 
de mi investigación». Sin embargo, Boltzmann tenía en mente una 
meta diferente: «Esta no es mi intención ahora, sino que quiero, 
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independientemente de cómo se desarrolla una distribución de 
estado, establecer sus probabilidades». Para ello, necesitaba con- 
siderar cómo se puede distribuir la energía —o fuerza viva— en 
un conjunto de partículas. 

Boltzmann se fijaba en un agregado de moléculas y utilizaba, 
de nuevo, la discretización de la energía. Suponía que la energía 
total del sistema se mantenía constante —es decir, que el reci- 
piente en el que se encontraba el gas no tenía pérdidas ni de calor 
ni de materia— y que, por lo tanto, debía estar distribuida entre 
las moléculas. Su cometido era estudiar cuántas posibles combi- 
naciones había a la hora de distribuirla entre la totalidad de las 
partículas del gas y cuántas de ellas daban lugar a las mismas pro- 
piedades macroscópicas. Dado que, si la energía pudiese tomar 
cualquier valor, habría infinitas combinaciones, exigía que esta se 
limitase a múltiplos de una cierta cantidad arbitraria e. 

El siguiente paso era considerar cuántas moléculas se encon- 
trarían en cada nivel de energía, dada la restricción a la energía 
total. Para poner un ejemplo muy simplificado, si la energía total 
fuera 3 y hubiera 3 moléculas, podrían darse las siguientes situa- 
ciones: o bien las tres moléculas tendrían la misma energía 1, o 
bien una de ellas tendría energía 3 y las otras 0, o bien una tendría 
energía 1, otra 2 y otra 0. El estado del sistema vendría dado por el 
número de moléculas con cada energía, ya que desde el punto de 
vista macroscópico no importa qué moléculas individuales tienen 
una cierta energía, sino solo el número de ellas. 

En otras palabras, primero había que averiguar cuántas po- 
sibles configuraciones existían para una energía total dada; una 
vez estas fueran conocidas, era necesario descubrir cuáles darían 
lugar a las mismas propiedades macroscópicas. Esto se daría 
siempre que el sistema tuviese el mismo número de moléculas en 
cada nivel energético. 

Boltzmann bautizó cada estado individual posible como 
«complexión», lo que hoy se conoce como «microestado», por 
ser un estado microscópico no observable. A las distribuciones 
de energía donde todo lo que importa es el número de moléculas 
por nivel de energía se las conoce como «macroestado», por ser 
observables macroscópicamente. 
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Una vez definido el término «complexión», Boltzmann pasaba 
a definir el número que acabaría dando lugar a la nueva expresión 
para la entropía: «Nos preguntamos ahora por el número B de 
complexiones en el que w, moléculas poseen la fuerza viva cero, 
w, poseen la fuerza viva 1, etc.». B era, pues, el número de com- 
plexiones que dieran lugar a la misma distribución de energía. 

- La siguiente pregunta era: ¿cuál de las distribuciones de 
energía es más probable? Para ello, hacía falta calcular el nú- 
mero B para todas ellas y comparar. La proporción entre B y el 
número total de complexiones sería la probabilidad de que el sis- 
tema se encontrase en un estado con la distribución de energías 
dada por B. A partir de ese punto, el artículo se transformaba en 
un tratado de probabilidad e ignoraba por completo los detalles 
físicos. 

Siguiendo su estilo didáctico, empezaba con un ejemplo con 
solo siete moléculas, que resultaba de gran ayuda para entender 
el desarrollo posterior, cuando el número de partículas tendía a 
infinito. Las siete moléculas se imaginaban limitadas a una ener- 
gía total de 7e, donde e era de nuevo un valor arbitrario. Primero 
hacía falta encontrar cuántas distribuciones eran posibles con las 
restricciones dadas; por el simple método de ensayo y error, se 
puede llegar a la conclusión de que el número es 15. Por ejemplo, 
un posible estado era tener seis moléculas sin energía y una con el 
máximo posible; otro era tener cinco moléculas sin energía, otra 
con le y una última con 6e. 

Una vez obtenidas todas las distribuciones, el siguiente paso 
era encontrar cuántas complexiones tendría cada estado posible, 
lo que Boltzmann daba en llamar «permutabilidad», una palabra 
derivada de «permutación» y que el físico denotaba como B. Las 
permutaciones son las combinaciones entre elementos que dan 
lugar a una misma configuración. Tras efectuar los cálculos per- 
tinentes, observaba que la permutabilidad era sustancialmente 
mayor en las distribuciones intermedias; es decir, en aquellas en 
que la energía estaba repartida de forma más o menos homogénea 
—de hecho, siguiendo una forma muy parecida a la distribución 
de Boltzmann— entre las diferentes moléculas. El resultado es 
mostrado en la siguiente tabla: 
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La probabilidad de cada estado se podía calcular dividiendo 
el número de complexiones compatibles con este entre el número 
total de complexiones. Este cálculo, relativamente sencillo, daba 
una idea de lo que Boltzmann llevaría a cabo después, aunque de 
forma matemáticamente mucho más compleja. A continuación, 
obtenía una expresión general para la permutabilidad de una dis- 
tribución, esta vez asumiendo que el número de moléculas era 
muy grande primero y luego que la energía tomaba valores conti- 
nuos. Finalmente, acuñó la expresión «grado de permutabilidad», 
que definía como el logaritmo de la permutabilidad. 

Concluido el cálculo, Boltzmann comprobaba que la expre- 
sión para el grado de permutabilidad era igual a la cantidad H 
de su anterior artículo, con el signo invertido; esto era relevante 
porque la cantidad Y era igual a la entropía con signo negativo. 
Así pues, el grado de permutabilidad podía ser usado como una 
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PROBABILIDAD Y PERMUTACIONES 


El cálculo de probabilidades en la teoría de Boltzmann, al menos para un 
número pequeño de combinaciones, se puede comprender con matemáticas 
elementales. Se basa fundamentalmente en la llamada «función factorial», que 
se denota por un signo de exclamación y se define de la siguiente manera: 


men: (0-7: n-2) (n-3)L..)-1 


donde nes un numero cualquiera. Es decir, 3! es 3-2-1=6, y 5! es 5-4-3-2-1= 120. 
Supongamos que tenemos un conjunto de n bolas de colores. Queremos saber 
cuál es el número de combinaciones posibles sin que se repita ninguna de ellas. 
Empezaremos por un número reducido de bolas y luego complicaremos la 
situación añadiendo más. Con tres bolas, de color rojo (FR), azul (A) y negro 
(N), las diferentes combinaciones posibles, obtenidas por ensayo y error, son: 


RAN, RNA, ARN, ANR, NRA, NAR. 


Las seis combinaciones se pueden obtener de otra manera más elegante. Si 
uno considera la primera posición, se puede escoger entre tres bolas, mientras 
que en la segunda solo quedan dos opciones y, en la tercera, una. Así pues, la 
cantidad de opciones es 3-2-1=6., En el caso de n bolas de distintos colores, 
este método es fácilmente ampliable. Para la primera tenemos n opciones, 
para la segunda solo quedan (n-1) y así sucesivamente. La expresión final es: 


n-(n-D:(n-2-(n-3:'(.):1=.ni, 


que es la función factorial definida antes. Sin embargo, esta expresión no es 
válida si varias bolas son del mismo color. En este caso, muchas combinaciones 
serán equivalentes, ya que no habrá forma de distinguir entre las bolas que 
sean iguales. Para dar cuenta de ello, hay que dividir por todas las posibles 
combinaciones entre las bolas del mismo color; es decir, se consideran primero 
todas las combinaciones posibles si las bolas fueran distinguibles y luego se 
eliminan aquellas en las que esa hipótesis no es aplicable. Si existen n, bolas 
del color 1, n, del color 2, y así hasta el color p, el número total de combina- 
ciones queda como: 

n! 
mtm Lan 
Esta fórmula es la misma que se usa para un conjunto de moléculas donde 
el número de partículas es n y las diferentes energías posibles van de 1 hasta 
p. El razonamiento que se aplica es exactamente el mismo y es el que usó 
Boltzmann en su artículo de 1877 para calcular el número de complexiones 
compatibles con una cierta distribución. 
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medida de la entropía de un sistema. Boltzmann se debió de dar 
cuenta de la importancia de su resultado, porque en sus conclu- 
siones apuntaba: 


Es bien conocido que, cuando un sistema de cuerpos sufre una trans- 
formación puramente reversible, la entropía total permanece cons- 
tante. Si, por el contrario, entre las transformaciones que sufre el 
sistema alguna es irreversible, la entropía no puede sino aumentar 
[...]. Debido a la relación anterior, lo mismo es cierto respecto a [...] 
la medida de la permutabilidad para el conjunto de cuerpos. Esta 
medida de la permutabilidad es por lo tanto una cantidad que, en un 
estado de equilibrio termodinámico, coincide con la entropía [...] 
pero que además tiene significado incluso durante procesos irrever- 
sibles, donde aumenta continuamente. 


Boltzmann no solo identificaba el grado de permutabilidad 
con la entropía, sino que señalaba que su versión de esta podía ser 
extendida a cualquier sustancia, ya fuera monoatómica o poliató- 
mica, líquida o sólida. En efecto, el físico concluía: 


Consideremos cualquier sistema que sufra una transformación arbi- 
traria, sin que los estados finales e iniciales sean necesariamente 
estados de equilibrio; en esas condiciones, la medida de la permuta- 
bilidad del conjunto de los cuerpos del sistema aumentará constan- 
temente durante el proceso y, como mucho, seguirá constante en los 
procesos reversibles que se encuentren infinitamente cerca del equi- 
librio termodinámico. 


EL CONCEPTO MODERNO DE ENTROPÍA 


A pesar de que la nomenclatura usada en el artículo de 1877 está 
hoy algo desfasada, en este texto ya se encuentra el concepto de 
entropía tal y como es entendido en la actualidad. En el escrito 
de Boltzmann esta se define como dos tercios de la medida de la 
permutabilidad; en la nomenclatura moderna, ese factor de dos 
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tercios se incorpora en la que se ha dado en llamar la «constante 
de Boltzmann», aunque este nunca la usó. 

Dado que la permutabilidad y el número de estados micros- 
cópicos compatibles con una distribución son directamente 
proporcionales, hoy se usa este último valor en lugar de la per- 
mutabilidad. Así pues, la fórmula de la entropía afirma que esta es 
proporcional al logaritmo del número de estados microscópicos 
compatibles con el estado macroscópico observado. 

La nomenclatura moderna de la física estadística fue desa- 
rrollada por Josiah Willard Gibbs (1839-1903). Así, las distribucio- 
nes de energía de Boltzmann se llaman ahora macroestados, en 
el sentido de que son estados observables desde el punto de vista 
macroscópico, y las complexiones han sido rebautizadas como 
microestados, ya que no son observables directamente. En gene- 
ral, cada macroestado tiene un cierto número de microestados 
asociados a este, en el sentido de que dan lugar a las mismas pro- 
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EL PRINCIPIO DE BOLTZMANN 


Einstein acuñó la expresión «principio de Boltzmann» para referirse a la fór- 
mula que acabaría grabada en la tumba del austriaco: 


5 = klogW. 


A pesar de que Boltzmann no la escribió explicitamente en su artículo de 1877, 
la fórmula es fácil de derivar por el simple método de agrupar diferentes cons- 
tantes. En ella, S representa la entropia; k, la constante de Boltzmann, que vale 
1,38 -10-2% J/K y que Boltzmann nunca usó, y W, el número de microestados 
—configuraciones microscopicas— compatibles con el macroestado —confi- 
guración macroscópica— observado. W también se interpreta a veces como 
la probabilidad del macroestado, ya que esta es directamente proporcional 
al número de microestados. A partir de la ecuación se puede ver cómo la en- 
tropía S aumenta a medida que W lo hace también. A mas microestados, mas 
desorden; a más desorden, más entropía. Además, para un solo microestado 
posible la entropía es matemáticamente ¡igual a cero. 


piedades observables, y su probabilidad aumenta directamente 
con el número de estos. 

La fórmula de Boltzmann, S=klogW, en lenguaje moderno, 
se expresa de la siguiente manera: la entropía es directamente 
proporcional al logaritmo del número de microestados compati- 
bles con el macroestado. El logaritmo se emplea porque, por un 
lado, simplifica los cálculos de probabilidad —ya que la mayoría 
de permutaciones se calculan a base de productos— y, por otro, 
reproduce el aspecto de la entropía de ser aditiva, en el sentido de 
que la entropía de dos sistemas se suma en lugar de multiplicarse, 
como haría la permutabilidad. Es esta fórmula la que está grabada 
en la tumba de Boltzmann y no la que él mismo acuñó en 1877. 

En el lenguaje ordinario se suele decir que la entropía es una 
medida del desorden de un sistema. Esta noción no tenía cabida en 
la formulación de Clausius y tampoco parecía muy aplicable en la 
primera definición de Boltzmann. El enfoque de 1877 hace posible 
explicar la relación entre entropía y desorden de forma muy natural. 
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Lo primero que hay que señalar es que el desorden es un con- 
cepto algo arbitrario. En el ejemplo paradigmático de una baraja 
de cartas, se dice que estas están ordenadas si se sitúan de forma 
que cada una tenga delante a otra de un valor inmediatamente 
menor y detrás a otra con un valor inmediatamente mayor. En 
el caso de un gas, se considera que se encuentra en un estado 
ordenado si las moléculas tienen una distribución de energías o 
posiciones que se desvía de la esperable si fuese aleatoria, lo que 
en este caso significa la distribución de Boltzmann. 

En el caso de las cartas, es fácil ver que la mayoría de órde- 
nes corresponden a un estado desordenado: si uno parte de una 
baraja ordenada e intercambia la posición de diez cartas, obtiene 
una baraja alejada del orden anterior. Si repite la operación esco- 
giendo en cada momento diez naipes aleatorios, la baraja se ale- 
jará cada vez más de la situación ordenada, a no ser que se tenga 
muchísima suerte. Eso se debe a que existe un número mucho 
mayor de configuraciones desordenadas que de ordenadas. Para 
verlo usaremos un modelo simple de cinco cartas, numeradas de 
la l a la 5. 

En este caso, podemos definir el estado ordenado como el (1, 
2, 3, 4, 5) donde usamos un paréntesis y números separados por 
comas para indicar el orden. Veamos ahora cuántas combinacio- 
nes posibles hay. Dado que en este caso el método de ensayo y 
error tomaría demasiado tiempo, se usa un razonamiento lógico- 
matemático. La primera carta puede tomar cinco valores: del 1 al 
5. Una vez escogida esta, la segunda ya solo podrá tomar cuatro, 
ya que una de las cartas se encontrará en la primera posición. Para 
la tercera, solo tendremos tres elecciones; para la cuarta, dos, y, 
para la última, solo quedará una carta. El número de combinacio- 
nes será, entonces, la multiplicación del número de elecciones 
que existen para cada carta. En este caso, 5-4-3-2-1, que es igual 
a 120. Así pues, de las 120 combinaciones que existen, solo una 
corresponde a un estado ordenado. 

En el caso de una baraja entera, hay un total de 48 cartas (52 
dependiendo del tipo de baraja). Siguiendo un razonamiento pa- 
recido, el número total de combinaciones será 48. 47.46...., hasta 
llegar a 1. El número resultante es 1,24. 10%, es decir, un 1 seguido 
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LA ENTROPÍA DE SHANNON 


La definición de entropía de Boltzmann e 
era tan general que fue usada con muy PANEL 
buenos resultados en matemáticas y | | 
computación. La aplicación más cono- 
cida es probablemente la llamada «en- 
tropía de Shannon», así denominada 
en honor del matemático y teórico de 
la comunicación Claude E. Shannon 
(1916-2001), que mide la cantidad de 
informacion contenida en un mensaje. 
Supongamos un mensaje consistente en 
unos y ceros. Si la frecuencia de unos y 
ceros no fuera aleatoria, sino que hubie- 
se ciertas tendencias hacia mas ceros o 
mas unos, un observador que leyese la 
cadena en orden podria predecir, hasta 
cierto punto, el siguiente valor. La cade- 
na 1111111111111... es bastante predecible: es 
muy probable que el siguiente carácter 
sea un 1. En este caso, leer ese dato nos proporciona muy poca información, 
porque uno ya sabe todo lo que necesita antes de ver el mensaje: su entropía 
de Shannon es minima. Por el contrario, la entropía de Shannon es máxima 
cuando la cadena es una serie aleatoria de ceros y unos. En este caso, la única 
forma de saber cuál es el siguiente carácter es verlo, En la práctica, la mayoria 
de mensajes —por ejemplo, los escritos en inglés o en español— tienen una 
entropía de Shannon relativamente baja, debido a la preponderancia estadís- 
tica de ciertas letras. Eso hace que contengan poca información, lo que los 
convierte en fáciles de comprimir. Esta es la idea en la que se basan los pro- 
gramas de compresión de archivos. La relación entre la entropía de Shannon 
y la de Boltzmann estuvo poco clara hasta mediados de la década de 1950. Se 
ha sugerido que la entropía de Boltzmann puede interpretarse como un caso 
particular de la de Shannon, en el sentido de que, cuando es máxima, el cuerpo 
que describe se encuentra en el estado más aleatorio posible, es decir, con una 
entropía de Shannon muy alta. Así pues, la entropía de Boltzmann se puede 
calcular como la información necesaria para especificar el estado de cada 
una de las moléculas del cuerpo, si se conocen los detalles macroscópicos. 
La entropía de Shannon no es la única hija intelectual de la de Boltzmann: en 
Linux —el sistema operativo de código libre que ha dado lugar a Android— se 
utiliza el término «entropia» para especificar los datos aleatorios que recoge 
el sistema a partir de movimientos del ratón o del teclado y que se usan para 
ejecutar instrucciones especiales. 
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de 61 ceros. Para hacerse una idea, si uno probase una configu- 
ración diferente cada segundo, barajando, llegaría a obtener una 
baraja ordenada después de 4-10 millones de años, lo que re- 
presenta unas 10* veces la edad del universo. Como se puede ver 
comparando el ejemplo de las cinco cartas con el de 48, el número 
de combinaciones aumenta rápidamente con la cantidad de estas. 
Si uno piensa ahora que el número de moléculas en un gas es 
inmensamente mayor que el de cartas en una baraja, se puede 
hacer una idea de la extrema improbabilidad de que la entropía 
disminuya en cualquier situación. 

La relación entre entropía y desorden, de este modo, queda 
clara: los estados más desordenados son más probables y, por lo 
tanto, tienden a una entropía mayor. De ahí puede decirse que 
el desorden en el universo tiende a aumentar. Como muestra 
la siguiente figura, con diagramas hechos con líneas dibujadas al 
azar, las configuraciones desordenadas son mucho más numero- 
sas que las ordenadas: una configuración como la superior dere- 
cha es mucho más improbable que una desordenada. 





Nótese además que el nuevo concepto de entropía es aplica- 
ble no solo a gases, sino a sistemas tan diferentes de estos como 
una baraja de cartas. De hecho, la fórmula de Boltzmann puede 
expandirse a multitud de sistemas y ha dado lugar a «entropías» 
alternativas presentes en diferentes áreas del conocimiento. Entre 
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ellas destaca la entropía de Shannon, que describe el contenido de 
información en un mensaje. 


LA VIDA EN GRAZ 


De la estancia de Boltzmann en Graz han quedado numerosas 
anécdotas que ayudan a pintar un retrato del hombre, además 
del científico. En 1878 nació su primer hijo, Ludwig Hugo (1878- 
1889), al que le seguirían Henriette (1880-1945), Arthur (1881- 
1952), Ida (1884-1910) y, ya nacida en Viena, Elsa (1891-1966). 
Boltzmann los adoraba. Cuando su hija menor le expresó el deseo 
de comprar un mono como mascota, Henriette se opuso con ve- 
hemencia, ya que se negaba a tener animales en casa; Boltzmann 
decidió comprarle una camada de conejitos y los instaló en su 
propia biblioteca. 

A pesar de que disponía de un apartamento en la misma uni- 
versidad con calefacción y electricidad pagadas, Boltzmann se 
compró una granja cerca de Oberkrosibach, en la que vivía con 
su familia, de forma que sus hijos pudieran disfrutar del ambiente 
rural. En la casa tenía un herbario y una colección de mariposas, 
lo que da idea de su gran amor por la naturaleza; a menudo iba 
con su familia de paseo y les hablaba de botánica. Tenía también 
un perro, al que llevaba consigo cuando iba a desayunar a un esta- 
blecimiento cercano, y una vaca, a la que paseaba por el pueblo y 
sobre la que preguntó a sus compañeros de zoología por la mejor 
forma de ordeñar. 

Durante su etapa de Graz obtuvo varios honores, entre los 
que destaca haber sido nombrado decano de la facultad. Fue in- 
vitado al palacio del emperador en varias ocasiones, pero no lo 
disfrutó tanto como le hubiera gustado: Boltzmann tenía graves 
problemas de vista, que se agudizaron con la edad, y eso hacía 
que le costara ver lo que estaba comiendo. En las ocasiones en las 
que visitó la corte, el emperador Francisco José apenas tocaba la 
comida, tras lo cual retiraban los platos de todos los comensales; 
Boltzmann, apenas había tenido ocasión de probarlos. 
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Entre las otras aficiones de Boltzmann se cuentan algunas 
sanas y otras no tan saludables. Le gustaba patinar sobre hielo 
y nadar, deportes que practicaba a menudo para suplir el escaso 
ejercicio que hizo en su juventud, a lo que achacaba gran parte 
de sus problemas de salud. También le gustaba organizar fiestas 
que duraban hasta altas horas de la noche. Se sentía a gusto ejer- 
ciendo de anfitrión y entreteniendo a sus huéspedes con su fina 
ironía y su conversación, que podía versar sobre una gran varie- 
dad de temas además de la ciencia: le encantaban la música y 
la literatura alemana, hasta el punto que dedicó sus Escritos po- 
pulares, una colección de piezas divulgativas, al poeta Friedrich 
Schiller (1759-1805). 

Sus catorce años en Graz fueron sin duda los más felices de 
su vida: llevaba una existencia relajada y disfrutaba de su familia. 
Su puesto de decano no le ocupaba demasiado tiempo, ya que 
dejaba la mayoría de labores administrativas en manos del vice- 
decano. Él mismo confesó a Toepler que el matrimonio invitaba 
a la pereza mucho más de lo que esperaba. Años más tarde su 
sucesor en la cátedra, Leopold Pfaundler (1839-1920), comentaría 
que había heredado una leonera, lo que sugiere que Boltzmann no 
trabajó tan arduamente como en años anteriores. 

A pesar de eso publicó otros artículos importantes, entre los 
que destaca su demostración en 1884 de la ley de Stefan sobre la 
radiación de cuerpo negro. De ella dijo Hendrik Antoon Lorentz 
(1853-1928), premio Nobel de Física en 1902, que era «la perla de 
la física teórica». 

Esta época feliz acabó en 1888, un año después de que Boltz- 
mann fuera nombrado rector de la universidad. Lo que empezó 
como una pequeña confusión respecto a su nombramiento como 
catedrático en Berlín derivó en una situación en extremo incó-. 
moda para Boltzmann, cuyos nervios acabarían destrozados. Esto 
se juntó con la muerte de su hijo Ludwig en 1889. Boltzmann entró 
en una depresión de la que saldría intermitentemente con sus pro- 
verbiales ataques de euforia, pero de la que nunca ya volvería a 
recuperarse y que terminó por causar su suicidio en 1906. 
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CAPÍTULO 4 


Boltzmann, polemista 


Durante la década de 1890 un Boltzmann 
instalado en el olimpo científico participó en numerosas 
polémicas con amigos y enemigos: discutió con Mach sobre 
la existencia de los átomos y con Zermelo sobre la segunda 
ley de la termodinámica. En el primer caso, el tiempo le 
dio la razón; en el segundo, el debate sigue abierto. Las 
constantes discusiones, sin embargo, acabaron por hacer 
mella en Boltzmann, agudizando la depresión en la que 
se encontraba tras la muerte de su hijo en 1889. 





En 1887 Boltzmann venía de una época feliz, marcada por sus gran- 
des éxitos científicos de 1872 y 1877 y aderezada con varios honores, 
entre los que se encontraban haber sido nombrado decano o las 
diversas invitaciones a palacio por parte del emperador Francisco 
José. Pero el primer golpe a su idílica situación había llegado dos 
años antes con la muerte de su madre, con quien había mantenido 
estrechos lazos tras el fallecimiento de su padre. Katharina había vi- 
vido con Ludwig desde su matrimonio con Henriette y, a pesar de al- 
gunos roces con su nuera, tenía muy buena relación con su hijo, que 
siempre le agradeció el apoyo recibido cuando inició sus estudios. 

El segundo golpe vino de algo que, en principio, podía parecer 
más bien un honor. Boltzmann fue nombrado rector de la Univer- 
sidad de Graz en 1887, Se trataba de un puesto de responsabilidad, 
en el que las cargas administrativas eran considerablemente ma- 
yores que en el decanato y en el que uno podía verse inmerso en 
conflictos de intereses que requiriesen cierta mano izquierda. La 
diplomacia no era entonces, ni fue jamás, el fuerte de Boltzmann, 
prácticamente un niño-hombre, incapaz de levantar entre él y los 
demás las barreras que construyen la mayoría de los adultos so- 
cialmente adaptados. Mach lo describió así: «Boltzmann no es ma- 
licioso, pero es increíblemente ingenuo e informal... simplemente 
no sabe dónde trazar la línea. Eso se aplica también a otras cosas 
que son importantes para él». 
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Pronto el puesto de rector se reveló como el regalo envene- 
nado que era: el mismo año de su nombramiento, un grupo de 
estudiantes pro-alemanes se dedicó a pronunciar discursos contra 
el emperador. Su beligerancia llegó al punto de retirar un busto 
de Francisco José de uno de los salones de la universidad. Boltz- 
mann se vio obligado a actuar contra ellos, presionado por altas 
instancias del Gobierno, en un incidente que duró cuatro meses y 
que contribuyó a destrozar sus nervios. 


LA TENTACIÓN BERLINESA 


El episodio que marcó el inicio definitivo de su depresión sucedió 
un año más tarde. En 1887 murió Gustav Kirchhoff, amigo y colega 
de Boltzmann. La cátedra que ocupaba en la Universidad de Berlín 
quedó vacante y el claustro decidió que Boltzmann era la persona 
ideal para ocuparla. No tardaron en hacerle llegar la oferta, que 
incluía un muy buen sueldo y el control sobre uno de los mejores 
laboratorios de Europa. Entre las ventajas del puesto se encon- 
traba que trabajaría al lado de su admirado Helmholtz, que había 
abandonado Heidelberg por Berlín hacía unos años. 

Boltzmann no tardó en ir a visitar la universidad, donde ins- 
peccionó el laboratorio e incluso eligió despacho. Al volver a Aus- 
tria, no obstante, las dudas arreciaron. En una época en la que 
los conflictos europeos estaban a la orden del día, especialmente 
entre Alemania y Austria, aceptar un trabajo en otro país no es- 
taba bien considerado, al menos no sin pedir permiso previamente 
a las autoridades. Boltzmann empezó a plantearse si había obrado 
mal y, guiado por su proverbial falta de diplomacia, no se atrevió 
a informar a su universidad de lo que había hecho. 

Sus colegas, por supuesto, no tardaron en enterarse, por lo 
que su intención de marcharse se convirtió en un secreto a voces 
y no tardaron en llegarle contraofertas para intentar que se que- 
dase en Graz. Esto hizo que Boltzmann se replantease su decisión 
y escribiera a Berlín renunciando al puesto, con la excusa de su 
mala visión, la cual, ya por entonces, se había deteriorado hasta 
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niveles preocupantes. En Berlín, sin embargo, no entendieron o 
no quisieron entender sus razones y le contestaron diciéndole que 
no se preocupase, que tendrían en cuenta su estado y obrarían de 
forma acorde; que en ningún caso querrían dejar pasar la oportu- 
nidad de contar con él por algo así. 

Boltzmann se sentía contra las cuerdas, con dos universi- 
dades a las que había dado su palabra luchando por quedárselo. 
Para una persona sin dobleces como él, la situación resultó una 
experiencia traumática que le provocó una crisis nerviosa. Final- 
mente escribió una última carta de renuncia a Berlín, en la que 
alegaba: 


Si empezase mi actividad en Berlín, entraría en un nuevo campo, la 
física matemática. [...] Hasta la fecha, he ignorado completamente 
muchos capítulos amplios y significativos de la física matemática. 
Cuando me encontraba en Berlín me pareció, con mi entusiasmo 
inicial, mucho más fácil poner remedio a esta falta de adecuación. 
[...] Por otro lado, mi conciencia no me permitiría empezar un nuevo 
trabajo, en una posición de alta responsabilidad, sin una experiencia 
completa en la totalidad del área que se me ha asignado. 


Se ha especulado mucho sobre sus razones para no aceptar 
la cátedra de Berlín. Algunos historiadores afirman que se debió a 
lo poco que encajaba con la personalidad de Boltzmann el talante 
demasiado formal de los alemanes, un hecho que resumiría en una 
frase la esposa de Helmholtz: «Estimado profesor, me temo que 
no se sentirá cómodo aquí en Berlín». 

También se ha sugerido que fue la inseguridad de Boltzmann 
el factor principal para su renuncia. En sus etapas depresivas 
podía llegar a dudar de todo, incluso de su capacidad como cien- 
tífico. Antes de sus clases solía tener ataques de miedo escénico, 
a pesar de que gozaba de una reputación impecable como pro- 
fesor. La hipótesis de la inseguridad explica que, poco después 
de rechazar el puesto en Berlín, escribiese a Helmholtz para de- 
cirle que habia cambiado de opinión y se sentía en condiciones 
de ocupar la cátedra. La reacción del alemán fue, sin embargo, 
tan fría como su trato: Boltzmann atribuiría más tarde a su falta 
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de entusiasmo el hecho de que el puesto finalmente no le fuese 
concedido. En uno de sus Escritos populares se lamentaba así 
al respecto: 


También afirmaba ese colega que muchas cosas habrían ido mejor 
si yo no hubiera declinado el ofrecimiento de Berlín. Lo que menos 
hubiera podido influir en la situación habrían sido mis clases; pero 
una sola persona [...] puede ejercer un peso muy significativo en la 
creación de nuevos puestos y la cobertura de los vacantes. Alguno 
que no se pudo conseguir se habría conseguido si se hubiera querido 
de verdad. 


En 1889 su hijo Ludwig Hugo murió de apendicitis. Esa tra- 
gedia contribuyó sin duda a ahondar su depresión, especialmente 
porque él mismo se culpaba por no haberse dado cuenta de la 
gravedad de la enfermedad. Ese mismo año falleció su hermana 
Hedwig, que vivía con ellos; en solo cinco años, Boltzmann había 
perdido a tres miembros de su familia. 

Sus maniobras de 1888 hicieron que perdiese importantes 
apoyos en la universidad, donde muchos de los docentes veían 
sus acciones como una especie de traición. Esto creó un ambiente 
enrarecido que impulsó a Boltzmann a buscar un cambio de aires. 
Hizo saber a sus colegas en otras facultades que deseaba aban- 
donar Graz y, finalmente, dejó la ciudad austríaca por Múnich, 
ocupando la cátedra con la que siempre había soñado, la de física 
teórica. En la ceremonia que se celebró en su honor, Boltzmann 
se despidió de Graz con un discurso sobre el significado que para 
él tenía la teoría. 


DE MUNICH A VIENA 


En Múnich Boltzmann pasó cuatro años de relativa tranquilidad. 
Disfrutó de veladas de cerveza y tertulia con el futuro premio 
Nobel de Química Adolf von Baeyer (1835-1917) y otros colegas, 
como el experto en criogénica Carl von Linde (1842-1934) o el 
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astrónomo Hugo von Seeliger (1849-1924). Sus clases de física 
teórica resultaron un gran éxito, hasta el punto de que numerosos 
estudiantes se trasladaron a Múnich solo para tenerlo como profe- 
sor. Su experiencia enseñando física experimental hizo que diera 
sus asignaturas de forma única, usando modelos mecánicos para 
ilustrar conceptos abstractos como la teoría electromagnética. 

A pesar de todo, Múnich suponía ciertos problemas. El Go- 
bierno bávaro no daba pensión alguna a los profesores universi- 
tarios, cosa que había provocado finales harto indignos como el 
de Georg Simon Ohm (1789-1854), el descubridor de la ley sobre 
circuitos eléctricos que lleva su nombre, que murió ciego y en la 
miseria. A Boltzmann le preocupaba su salud: tenía graves ataques 
de asma y su visión se deterioraba día a día, hasta el punto de que 
Henriette tenía que leerle los artículos de otros científicos. Ade- 
más, empezaba a añorar su patria, como le confesó a Loschmidt 
en una carta que le envió poco antes de la muerte de este. En 
la misiva también intentaba reparar la relación entre ambos, que 
se había visto amenazada por la polémica que habían mantenido 
quince años antes, a propósito de la objeción de la reversibilidad. 

En 1893 murió Josef Stefan, el maestro de Boltzmann, al que 
este tenía en altísima estima. Inmediatamente la Universidad de 
Viena se puso en contacto con Ludwig con la intención de lograr 
que volviese a Austria. A su vez, la Universidad de Múnich le hizo 
una contraoferta que incluía un sueldo mejor y un asistente; la 
balanza cayó al fin del lado de Alemania, aunque Boltzmann solo 
se comprometió a quedarse allí un año más. 

En 1894 recibió un doctorado honoris causa de la Universi- 
dad de Oxford. Dado el prestigio del que gozaba en Inglaterra, no 
es de extrañar que se le concediese tal honor: su fama en tierras 
anglosajonas contrastaba con su poca presencia entre los cientí- 
ficos franceses. Ese mismo año la Universidad de Viena se deci- 
dió a hacer un considerable esfuerzo económico para convencer 
a Boltzmann de que aceptara el puesto, llegando al extremo de 
cancelar una cátedra de química y usar el dinero para aumentarle 
el sueldo. El retorno de Boltzmann a Austria fue, pues, estelar, 
y da una idea de la reputación de la que ya gozaba el físico por 
aquel entonces. 
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Viena, a pesar de todo, no resultó el lugar idílico que Boltz- 
mann esperaba. Su insatisfacción estaba motivada por diversas 
causas. Una de ellas era que encontraba que el alumnado se había 
vuelto pasivo, carente de iniciativa y, sobre todo, falto de entu- 
siasmo por la ciencia. En una de sus cartas se quejaba a su amigo 
Wilhelm Ostwald (1853-1932), con el que luego mantendría una 
encendida disputa, de que a veces le parecía ser un profesor de 
secundaria dada la actitud de los estudiantes hacia la ciencia. 


EL DEBATE SOBRE LA ENERGÉTICA 


En Viena, sin embargo, su mayor reto fue hacer frente a la oposi- 
ción de Ernst Mach. Este había obtenido la cátedra de Filosofía 
e Historia en 1895 y, desde el primer momento, se mostró muy 
crítico con las ideas de Boltzmann. Para entender la naturaleza de 
sus desencuentros es necesario detenerse brevemente en la filoso- 
fía de Mach, uno de los pensadores más influyentes del siglo xix y 
quizá del xx: el mismo Einstein se inspiró en algunas de sus ideas 
para elaborar las teorías de la relatividad. La posición filosófica 
de Mach era muy próxima al solipsismo —la creencia en que no 
hay más realidad que las propias sensaciones—, aunque su actitud 
era bastante más constructiva y, de hecho, coincide con la de gran 
parte de la comunidad científica actual. 

Para Mach, había que limitar al máximo el número de supo- 
siciones no demostrables, de forma que el conocimiento fuera lo 
más contrastado posible. Esto, muy a pesar de Boltzmann, incluía 
la existencia de la realidad externa. La física, argumentaba, de- 
bería limitarse a hablar de percepciones que, al fin y al cabo, son 
la única información a la que los humanos tienen acceso directo. 
Toda referencia a un mundo subyacente es indemostrable y «poco 
económica» en términos ockhamianos (el principio de economía 
de Ockham establece que en igualdad de condiciones, la explica- 
ción más sencilla suele ser la correcta). 

Así, no es difícil ver por qué Mach tenía un problema con la 
existencia de los átomos y, por extensión, con todo el trabajo de 
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NEWTON, MACH Y EINSTEIN 


En la física newtoniana, el espacio era 
considerado absoluto. Eso significa que 
los cuerpos eran imaginados moviéndo- 
se por un marco —el espacio— que se 
hallaba en reposo y respecto al cual se 
media todo movimiento. Newton intro- 
dujo la nocion de «espacio absoluto» 
para salvar la ley de la inercia, según la 
cual un cuerpo se desplaza en linea rec- 
ta y a velocidad constante en ausencia 
de fuerzas. Si el espacio fuera relativo, 
sería imposible definir el movimiento 
rectilineo, ya que dos observadores ten- 
drían nociones distintas al respecto, Por 
ejemplo, un tren parecerá moverse en lí- 
nea recta a un observador que esté en 
el suelo, pero no a otro montado en un 
tiovivo. La única forma de eliminar el problema es asumir que el observador 
del tiovivo se equivoca y que, por lo tanto, existe un observador privilegiado 
respecto al que se miden el resto de movimientos. En el caso de Newton, aquel 
se identifica con las estrellas fijas. Mach planteó objeciones a esta perspectiva, 
y lo hizo mucho antes que Einstein. Mach afirmaba que la inercia era un efecto 
de la distribución de materia en el espacio. Una forma de entender lo que plan- 
teaba es imaginarse qué pasaria si de golpe todas las galaxias sufriesen una 
aceleración hacia la izquierda. Un observador flotando por el espacio, ¿vería a 
las galaxias moverse respecto a él? ¿O no notaría nada porque sería acelerado 
junto con el resto de materia? En opinión de Mach, la respuesta correcta era 
la segunda. A pesar de que la relatividad especial de Einstein no cumplía con 
los preceptos machianos, debido a que no incluía el movimiento acelerado, 
se puede ver la relatividad general como un gran paso en esa dirección: las 
aceleraciones y los campos gravitatorios se consideraban equivalentes de for- 
ma que cualquier observador, sin importar su tipo de movimiento, observaría 
las mismas leyes del universo. Ese nuevo marco eliminaba la necesidad de un 
espacio absoluto, en concordancia con las ideas de Mach. 





Albert Einstein en 1921. 


Boltzmann, que los daba por supuestos. La teoría atómica no solo 
afirmaba la existencia de un mundo externo, cosa que repelía a la 
razón de Mach, sino que además asumía la realidad de otra clase 
de entes aún más etéreos, los átomos, que estaban absolutamente 
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divorciados de la experiencia sensible. A la sombra de Mach nació 
una nueva rama de la física que intentaba poner en práctica los 
principios de su filosofía, propuesta entre otros por un gran amigo 
de Boltzmann, Wilhelm Ostwald (1853-1932). La nueva rama tomó 
el nombre de «energética» y fue tremendamente popular a finales 
del siglo xix, para luego ser abandonada por completo cuando la 
existencia de los átomos se volvió incuestionable. 

La energética afirmaba que todos los procesos del universo 
tenían que poder ser descritos en forma de intercambios energéti- 
cos. La conservación de la energía se conocía ya desde que Helm- 
holtz la enunciase a mediados del siglo xix y fue utilizada como 
plataforma por Ostwald y Georg Ferdinand Helm (1851-1923) para 
crear su nueva teoría. Los energetistas sostenían que la masa y la 
energía eran cantidades que se conservaban a lo largo del tiempo 
y sugerían que esa dicotomía también acabaría superándose, de 
forma que todo lo que quedase fuese energía. La superación de la 
distinción entre masa y energía llevaría, argumentaban, a la su- 
peración de la distinción entre espíritu y materia, ya que ambos 


WILHELM OSTWALD 


Wilhelm Ostwald está considerado como 
uno de los padres de la química física. 
Realizó importantes contribuciones al 
estudio de la catálisis —la aceleración 
de una reacción química mediante un 
compuesto adicional—, el equilibrio qui- 
mico y la velocidad de reacción, por los 
que recibió el premio Nobel de Química 
en 1909. Además de su trabajo cientiífi- 
co, Ostwald era un pintor aficionado que 
creaba sus propios tintes; también apo- 
yaba los movimientos para una lengua 
internacional, lo que le llevó a aprender 
esperanto. Era partidario del darwinis- 
mo social y apoyaba tanto la eugenesia 
como la eutanasia, 
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podían ser entendidos en base a la misma sustancia. Todo lo que 
había que hacer era reformular la mecánica entera de forma que 
solo se hiciese referencia a relaciones entre energía. 

Esa obsesión por la energía puede parecer un poco extraña 
para alguien que, como Mach, se mostraba escéptico con la propia 
existencia del mundo. ¿No era la energía un concepto mucho más 
vaporoso que el de átomo? Sin embargo, los energetistas argu- 
mentaban que todo lo que percibe el ser humano son, de hecho, 
intercambios energéticos: al observar una imagen nuestros ojos 
intercambian energía con el entorno; al decir que algo está ca- 
liente, son nuestras manos las que reciben información sobre la 
temperatura, también en forma de intercambio de energía. 

La posición de Mach puede relacionarse con una actitud 
epistemológica idéntica en destacados miembros de la comuni- 
dad científica actual, que afirman que la ciencia debe limitarse a 
hacer predicciones sobre los resultados de experimentos y que 
la existencia o no de una realidad subyacente no es una pregunta 
relevante. Así, cuando uno se sorprende por la peculiaridad de la 
mecánica cuántica y sus aparentes paradojas, es costumbre que se 
le responda que la imagen que subyace a la teoría es lo de menos: 
todo lo que esta hace es predecir que, dado un cierto experimento, 
se obtendrá un resultado determinado. Los objetos de la teoría 
—electrones, campos, fotones— no son más que artilugios mate- 
máticos para llegar a la respuesta correcta y su existencia o no es 
una cuestión de fe. 

La vision de Boltzmann, de hecho, no diferia mucho de la de 
Mach en este aspecto. A pesar de que suele ser considerado un 
realista, no ponia reparos en aceptar que sus 4tomos no eran mas 
que un recurso matemático, siempre que su contrincante admi- 
tiese que se trataba del recurso matemático adecuado para obte- 
ner una respuesta correcta. Es posible, de todos modos, que esta 
concesión coincidiese más con un intento desesperado de ganarse 
a los partidarios de Mach que con su propia visión de los átomos. 

El problema de Boltzmann con los energetistas estribaba en 
que estos no hacían, a su entender, buena ciencia: con sus supues- 
tos no eran capaces de conseguir explicaciones más profundas y 
más carentes de suposiciones que las que se obtenían haciendo 
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uso de la hipótesis atómica. Tal y como él mismo afirmaba, los 
energetistas no habían sido ni siquiera capaces de describir la di- 
námica de un punto material, por no hablar de la gran cantidad 
de resultados —en electromagnetismo o termodinámica— que se 
les escapaban totalmente. Sin embargo, no se sentían descorazo- 
nados por esos fracasos en modo alguno y, más bien al contrario, 
no dudaban en etiquetar al resto de la actividad científica —inclu- 
yendo la de Boltzmann— como anticuada. Mach, de hecho, solía 
referirse a Boltzmann como «el último pilar del atomismo». 

A finales de la década de 1890 la situación se estaba volviendo 
insostenible para Boltzmann, que sentía que estaba librando una 
batalla en la que tenía todas las de perder. Temía que lo que él 
mismo llamaba la «barbarie del energetismo» deshiciera la efec- 
tividad del trabajo de su vida y suprimiese todo el pensamiento 
atómico durante mucho tiempo. De este modo, en 1895 Boltz- 
mann intentó poner fin a la energética participando en un debate 
en Lübeck que él mismo había ayudado a organizar. Ostwald pre- 
sentó sus ideas sobre el tema en un artículo titulado «La supera- 
ción del materialismo», para encontrarse con un ataque salvaje 
por parte de su amigo y colega. De ahí siguió un violento debate 
entre Ostwald y Helm, por un lado, y Boltzmann y Felix Klein 
(1849-1925), por el otro. A propósito de la discusión diría después 
el físico alemán Arnold Sommerfeld (1868-1951): 


El defensor de la energética era Helm; detrás de él estaba Ostwald 
y, detrás de ambos, la filosofía de Ernst Mach (que no se hallaba 
presente). El oponente era Boltzmann, secundado por Felix Klein. 
La batalla entre Boltzmann y Ostwald fue como el duelo entre un 
toro y un diestro torero. Sin embargo, esta vez el toro venció al to- 
rero, a pesar de toda su agilidad. Los argumentos de Boltzmann die- 
ron en el clavo. Todos los jóvenes matemáticos estábamos del lado 
de Boltzmann; para nosotros estaba claro que era imposible que, de 
una sola ecuación para la energía, se pudiesen deducir las ecuaciones 
del movimiento ni siquiera para un punto material, por no hablar de 
un sistema con un número arbitrario de grados de libertad. En des- 
cargo de Ostwald, de todos modos, debo mencionar el comentario 
en su libro Grosse Männer (Leipzig, 1909, p. 405), donde llama a 
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Boltzmann «el hombre cuya ciencia nos superó en perspicacia y 
claridad». 


Hay que recalcar que Boltzmann, a pesar de todas sus agrias 
discusiones con los energetistas, siguió manteniendo buenas rela- 
ciones con muchos de ellos. Era amigo personal de Ostwald, que 
lo invitó a ocupar una cátedra en Leipzig, y tenía una relación cor- 
dial con Mach. De hecho, este le envió una copia de su último libro 
en 1905, a lo que Boltzmann contestó con una carta de agradeci- 
miento. Por lo que respecta a los estudiantes de la Universidad de 
Viena, fuentes de la época aseguran que no se encontraban dividi- 
dos entre sus dos maestros, sino que los veneraban a ambos por 
igual, considerándose a la vez «machianos» y «boltzmannianos». 


EL DEBATE CON ZERMELO 


A pesar de que el problema de la energética siguió ocupando 
buena parte de su tiempo, en 1896 a Boltzmann le surgió una ob- 
jeción mucho más seria desde el punto de vista científico, tanto 
que incluso hoy en día sigue sin estar claro quién ganó el debate, 
aunque en la práctica diaria de la ciencia no hay duda de que fue 
Boltzmann. Su nuevo rival era Ernst Zermelo (1871-1953), cono- 
cido posteriormente por su papel en el desarrollo de la teoría de 
conjuntos y que, en aquel momento, trabajaba como asistente 
de Planck. 

La objeción que planteó Zermelo y que hoy en día se conoce 
como la «paradoja de la recurrencia» se basaba, en realidad, en 
un teorema enunciado por Henri Poincaré (1854-1912) seis años 
antes. No obstante, el crédito por el descubrimiento de la idea 
debe darse a Friedrich Nietzsche (1844-1900), quien en la década 
anterior llegó a la misma conclusión por otros medios. El filósofo 
alemán creía en lo que dio en llamar el «eterno retorno», una idea 
según la cual el universo vuelve a pasar por el mismo estado una 
y otra vez, de forma que toda la historia de la existencia se vuelve 
a repetir exactamente un número infinito de veces. 
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ERNST ZERMELO 


Ernst Zermelo fue un matemático alemán 
cuya más importante contribución es la 
axiomatización de la teoría de conjuntos, 
La teoría de conjuntos es la rama de las 
matemáticas que trata los conjuntos de 
elementos y, en sus primeras versiones, 
contenía paradojas. Por ejemplo, daba 
respuestas contradictorias a la pregunta: 
«el conjunto de todos los conjuntos ¿se 
contiene a si mismo?». Una axiomatiza- 
ción consiste en formular una serie de 
afirmaciones, llamadas axiomas, que no 
necesitan demostración. A partir de es- 
tas puede deducirse el resto del cuerpo 
teórico. Zermelo creó un sistema axio- 
mático para la teoría de conjuntos que 
estaba libre de contradicciones. Su siste- 
ma, modificado unos años más tarde por Abraham Fraenkel (1891-1965), dio 
lugar al sistema de Zermelo-Fraenkel, que se utiliza aún hoy en dia. 





Al contrario de lo que pueda parecer, la afirmación de 
Nietzsche no era de naturaleza mística ni basada en argumentos 
vaporosos; en realidad, pasó años estudiando física para lograr 
demostrar su principio. A pesar de que su demostración no tiene 
el rigor matemático de la posterior de Poincaré, es correcta en 
sus rasgos esenciales. Algunos autores afirman que, de hecho, es 
tan válida como la de Poincaré, pero que no disponía de las he- 
rramientas matemáticas necesarias para demostrar su hipótesis, 
aunque eso sea quizá ir demasiado lejos. Nietzsche veía el eterno 
retorno del siguiente modo: 


Si el universo puede ser concebido como una cantidad definida de 
energía, como un número definido de centros de energía, [...] se pue- 
de deducir de esto que el universo tiene que pasar por un número 
calculable de combinaciones [...]. En la infinidad, tarde o temprano, 
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todas las posibles combinaciones tienen que haberse dado; no solo 
eso, sino que tienen que haberse dado un número infinito de veces. 


El uso de la palabra «energía» tal vez haga la formulación de 
Nietzsche algo difícil de comprender por su anacronismo, pero su 
argumento es relativamente simple: si hay una cantidad limitada 
de materia —o energía— en el universo y si este es finito en el es- 
pacio, entonces por fuerza el número de posibles combinaciones 
de la materia es finito. Si el tiempo, por el contrario, es infinito, las 
combinaciones están condenadas a repetirse un número infinito 
de veces. Una explicación similar, pero en términos matemáti- 
cos, fue dada por Poincaré diez años después. La figura adjunta 
muestra este mismo planteamiento: un sistema discreto como un 
conjunto de nueve cuadrados con uno coloreado tiene un número 
finito de estados y, por lo tanto, volverá a su estado inicial, como 
máximo tras pasar por todas sus posibles configuraciones: 





La objeción que planteaba Zermelo a Boltzmann, así pues, era 
la siguiente: Boltzmann afirma que puede demostrar que su canti- 
dad H —la entropía, con valor negativo— disminuye siempre por 
necesidad. Sin embargo, el teorema de Poincaré demuestra que, 
dado suficiente tiempo, cualquier combinación de átomos volverá 
a repetirse y, por lo tanto, se volverá a la entropía inicial. Por 
consiguiente, la afirmación de Boltzmann no puede ser correcta. 

Boltzmann, probablemente ya desquiciado por la oposición 
de los energetistas y su delicada salud, por no hablar de su ten- 
dencia a la depresión, contestó con cierta virulencia. Empezaba 
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su respuesta diciendo: «el teorema de Poincaré, en el que se basan 
los comentarios de Zermelo, es claramente correcto, pero su apli- 
cación, como hace Zermelo, a la teoría del calor no lo es». Para 
justificar su afirmación, proseguía: 


La naturaleza de la curva H (entropía respecto al tiempo) que se 
puede deducir de la teoría cinética es tal que, si un estado inicial se 
desvía considerablemente de la distribución de Maxwell, tenderá 
hacia esa distribución con probabilidad muy alta y, durante un tiem- 
po extremadamente largo, se desviará solo en cantidades increíble- 
mente pequeñas. Por supuesto, si uno espera lo suficiente, el estado 
inicial tarde o temprano volverá a suceder, pero el tiempo de recu- 
rrencia es tan largo que no hay ninguna posibilidad de observarlo 
jamás. 


Boltzmann concluía, no sin cierta amargura, que «el artículo 
de Zermelo muestra que mis escritos se han entendido mal; de 
todas formas me place, porque parece ser la primera indicación de 
que alguien les ha prestado alguna atención en Alemania». Su res- 
puesta estaba clara: Zermelo tenía razón en que la configuración 
inicial se repetiría, pero se equivocaba en pensar que eso invali- 
daba la teoría por él desarrollada. De hecho, la teoría de Boltz- 
mann predecía esas repeticiones, pero también que se producirían 
en intervalos tan largos que no serían observados jamás, de forma 
que, a efectos prácticos, uno no vería nunca una disminución de 
la entropía. 

Aquí aparece una diferencia básica entre físicos y matemáti- 
cos. La demostración de Boltzmann, de naturaleza probabilística, 
no podía ser considerada como tal por un matemático: los teo- 
remas que se siguen de un cierto número de axiomas no pueden 
valer solo a veces, sino que tienen que ser válidos para cualquier 
caso. Esta es la razón por la que, a pesar de que nunca se ha encon- 
trado un número par que no pueda ser expresado como la suma de 
dos primos —la famosa conjetura de Goldbach— los matemáticos 
aún no dan por demostrado que eso tenga que ser así. De forma 
que la demostración de Boltzmann, perfectamente válida para un 
físico, no podía ser bien considerada por un matemático. 
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FOTO SUPERIOR: 
Fotografía tomada 
en 1887 en la que 
Boltzmann (en el 
centro, sentado 
tras la mesa) 
aparece rodeado 
de otros 
cientificos, entre 
ellos Svante 
Arrhenius (de pie, 
a la derecha de 
Boltzmann). 


FOTO INFERIOR 
IZQUIERDA: 
Hermann 

von Helmholtz, 
fisico por quien 
Boltzmann sentia 
una profunda 
admiración. 


FOTO INFERIOR 
DERECHA: 

Ernst Mach, físico 
y filósofo de la 
ciencia que lideró 
la corriente 
energetista. 
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Boltzmann era quizá consciente de ello, porque acto seguido 
daba otro argumento con un sabor más matemático, pero más 
alejado de la realidad física. Decía: «Si uno deja que el número 
de moléculas tienda a infinito y que el tiempo de movimiento sea 
muy largo, entonces en la gran mayoría de los casos uno obtiene 
una curva que [...] se acerca siempre al eje de abscisas. El teorema 
de Poincaré no es aplicable en este caso, como se puede ver fá- 
cilmente». 

Boltzmann afirmaba que el teorema de Poincaré no era aplica- 
ble por la sencilla razón de que, al contar con un número infinito 
de moléculas, el número de sus combinaciones pasaba a ser infi- 
nito. Su objeción, sin embargo, tenía el problema de que como hoy 
en día se sabe —y entonces se sospechaba con casi certeza— el 
número de moléculas no era infinito. Boltzmann pasaba entonces 
a concluir que, a pesar de que Zermelo estaba en lo correcto al 
afirmar que el movimiento era periódico en sentido matemático, 
se equivocaba al afirmar que eso contradecía su teorema. Y aña- 
día: «la conclusión de que hay que cambiar el punto de vista mecá- 
nico es incorrecta. Esta conclusión solo se justificaría si el punto 
de vista mecánico llevase a alguna consecuencia que estuviera en 
contradicción con la experiencia». 

Casi al final del artículo, Boltzmann dejaba caer de forma apa- 
rentemente casual una cuestión de gran importancia y que sigue 
sin tener respuesta: 


Una respuesta a la cuestión —¿por qué en el presente los cuerpos 
que nos rodean están en un estado tan improbable?— no se puede 
dar, en la misma medida que uno no puede esperar que la ciencia le 
diga por qué existen fenómenos que suceden siguiendo ciertas leyes. 


Boltzmann cerraba su artículo con un apéndice en el que cal- 
culaba el tiempo de recurrencia para un gas en un contenedor, en 
el que obtenía un resultado superior a la edad del universo y al que 
se refería como «reconfortantemente alto». 

La polémica, sin embargo, no acabó ahí. En un siguiente ar- 
tículo, Zermelo volvió a la carga argumentando que, según Boltz- 
mann, la probabilidad de que la entropía disminuyese dado el 
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CÁLCULO DEL TIEMPO DE RECURRENCIA 


El tiempo en el que un cierto volumen de gas volverá a su configuración inicial 
es relativamente simple de calcular. El teorema de Poincaré afirmaba que 
un sistema volvería a su estado inicial tras, como mucho, haber pasado por 
todos sus estados posibles. Para calcular el tiempo de recurrencia se necesi- 
taba, entonces, determinar la cantidad de estados posibles y el tiempo que el 
sistema pasaba en cada uno; multiplicando ambas cantidades se obtendría 
el tiempo de recurrencia. Pero Boltzmann relajaba algo los requerimientos 
de Poincaré: en lugar de exigir que el sistema volviese exactamente al es- 
tado inicial, se conformaba con que lo hiciese a uno que se le pareciese lo 
suficiente. Y consideraba suficiente que cada molécula se encontrase dentro 
de un cubo de 10 cm de lado alrededor de su posición inicial y tuviera una 
velocidad 1 m/s alrededor de la que tenía en un comienzo. Para determinar 
el tiempo entre diferentes configuraciones, Boltzmann estimaba el número 
de colisiones por segundo: cada vez que dos moléculas chocasen, el sistema 
llegaría a un nuevo estado. Sabiendo el número de moléculas, su velocidad y 
el espacio disponible, llegó a la conclusión de que chocaban 4-10? veces cada 
segundo por molécula, obteniendo 2-10* colisiones para todo el gas. El tiempo 
transcurrido entre estados sería, pues: 
1 -28 
— = 5-105, 
2-107’ 

Finalmente, obtenia el numero total de configuraciones sumando todas las 
posibles combinaciones de velocidades para todas las particulas del gas y 
suponiendo una velocidad media de 500 m/s, que es bastante parecida a la 
que tienen las moléculas del aire en un día normal. Tras multiplicar el tiempo 
entre configuraciones por el total de estados posibles, obtenía un número 
enorme con trillones de digitos. Boltzmann daba una idea de su magnitud con 
la siguiente comparación: «Supongamos que cada estrella visible con el mejor 
telescopio tiene tantos planetas como tiene el Sol y que en cada uno de ellos 
viven tantas personas como en la Tierra, y que cada una de esas personas vive 
un trillón de años; entonces el número total de segundos que vivirán todos 
tendrá menos de 50 digitos». 


pa a Ifs u = tae |? i is au 


estado inicial era muy alta, lo que llevaba a la afirmación de que la 
curva H —donde se representaba H respecto al tiempo— estaba 
hecha solo de máximos, lo cual, según Zermelo, no tenía sentido. 

La respuesta de Boltzmann partía del comentario que había 
dejado caer en su artículo anterior, en el que asumía que el 
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Tras un tiempo 
suficientemente 


largo, se 
producirán 
descensos 
aleatorios 


de la entropía. 
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Entropía 





aumento de la entropía solo podía explicarse a partir de unas con- 
diciones iniciales donde la entropía fuera muy baja, y daba una 
imagen del universo radicalmente distinta a la que se había plan- 
teado hasta entonces (los problemas derivados de esa idea serán 
discutidos a fondo en el capítulo siguiente). Boltzmann empezaba 
así: «La segunda ley de la termodinámica se puede demostrar a 
partir de la teoría mecánica si uno asume que el estado actual del 
universo, o al menos la parte que nos rodea, empezó a evolucionar 
a partir de un estado improbable y que aún se encuentra en un 
estado relativamente improbable». 

Boltzmann admitía por fin que había una hipótesis extra en 
su demostración de la segunda ley. Así como en sus primeros 
artículos defendía que esta era deducible de principios mecáni- 
cos mezclados con la teoría de la probabilidad, esta vez añadía a 
sus dos supuestos otro, muy relevante: que el universo tenía que 
encontrarse en un estado improbable. Esto equivalía a escoger 
unas condiciones iniciales con sesgo temporal y, por lo tanto, en 
lugar de resolver el problema de la flecha del tiempo —.¿por qué el 
tiempo avanza de pasado a futuro?—, lo desplazaba a otro ámbito. 
Si la cuestión antes era ¿por qué la entropía siempre aumenta? 
Ahora pasaba a ser ¿por qué el estado del universo es tan impro- 
bable? 

A esto Boltzmann intentaba dar respuesta en el texto si- 
guiente, donde proponia una imagen cuando menos curiosa del 
cosmos: «Uno puede especular con que el universo como un todo 
esta en equilibrio térmico y, por 
lo tanto, muerto, pero que habra 
desviaciones locales del equili- 
brio que se pueden dar durante 
el tiempo relativamente corto 
de unos cuantos eones. Para el 
universo como un todo, no hay 
distinción entre las direcciones 
“adelante” y “atrás” del tiempo, 
pero para los mundos donde exis- 
Tiempo tan seres vivos, y que por lo tanto 

se encontrarán en estados relati- 
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vamente improbables, la dirección del tiempo estará determinada 
por la entropía creciente, procediendo de estados menos proba- 
bles a más probables». 

Este párrafo contiene dos ideas de especial interés: por un 
lado, la del universo como un ente gigantesco en muerte térmica, 
donde nuestro «universo» —solo una fracción del primero— no 
sería más que una fluctuación estadística; dado el conocimiento 
actual sobre la extensión del cosmos, esa afirmación suena casi vi- 
sionaria, para una época en la que la cosmología estaba aún en su 
infancia. Por otro lado, Boltzmann señalaba una diferencia entre 
el tiempo psicológico y el tiempo real, y sugería que el primero 
viene dado por el aumento de la entropía en la región, mientras 
que las leyes de la física realmente no distinguen entre las direc- 
ciones temporales. Esa idea reaparecería más tarde en numerosos 
autores, asociada tanto a la conciencia como a otros fenómenos, 
por ejemplo, la causalidad. 

En conexión con su modelo de universo, Boltzmann afirmaba, 
avanzándose a posibles críticas: 


La objeción de que no es económico [es decir, la objeción de que no 
es lo más simple posible] y, por lo tanto, no tiene sentido imaginar 
una parte tan grande del universo como muerta para explicar por 
qué una pequeña parte está viva, es inválida. Recuerdo muy bien a 
una persona que se negaba absolutamente a creer que el Sol se en- 
contraba a 20 millones de millas de la tierra, basándose en el hecho 
de que era inconcebible que hubiera tanto espacio lleno de éter y tan 
poco con vida. 


Aparte de esta sección, algo especulativa y ciertamente esti- 
mulante, Boltzmann dedicaba el resto de su artículo a responder a 
Zermelo, aunque lo hacía de manera un tanto despectiva, llegando 
incluso a afirmar: «Me resulta totalmente incomprensible cómo 
alguien puede ver una refutación de la aplicabilidad de la teoría 
de la probabilidad en el hecho de que otro argumento muestra 
que deben ocurrir excepciones de cuando en cuando a lo largo 
de períodos de eones, ya que la teoría de la probabilidad enseña 
precisamente eso». 
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Su defensa se basaba en una apología de la teoría de la pro- 
babilidad, además de una clarificación sobre lo que esta es y no 
es capaz de hacer. Boltzmann ponía como ejemplo los incen- 
dios: si se sabe que, de 100000 objetos de un cierto tipo, 100 
son destruidos por el fuego cada año, no es posible asegurar 
que eso pase al año siguiente. De hecho, es posible que en los 
siguientes 10000 millones de años todos los objetos se quemen 
el mismo día y que, durante siglos, ninguno resulte dañado. Pero 
recalcaba, para expresar lo improbable de esa situación: «Pese 
a todo, todas las compañías aseguradoras confían en la teoría de 
la probabilidad». 


BOLTZMANN COMO FILÓSOFO 


Además de las polémicas con Zermelo, Loschmidt y los energe- 
tistas, Boltzmann se vio también envuelto en varias discusiones 
filosóficas. El trabajo que realizó en tal área le valió en 1903 la 
cátedra de Filosofía en la Universidad de Viena, sustituyendo al 
mismísimo Mach. 

Sobre la relación de Boltzmann con la filosofía puede decirse 
que era cuando menos ambigua: en uno de sus discursos, admi- 
tía que al principio la veía con «recelo» e, incluso, «odio», aunque 
apuntaba: «Por cierto, mi disgusto por la filosofía era compartido 
por casi todos los científicos naturales de la época». Tenía una 
aversión casi irracional a la metafísica, con la que identificaba al 
principio a toda la filosofía: a otras empresas filosóficas, en las que 
no tenía reparos en participar, se refería como «método». Hoy se 
las llamaría «filosofía de la ciencia». 

Su poca estima por la filosofía le venía de sus primeras expe- 
riencias con la materia, que le resultaron harto insatisfactorias. 
En uno de sus discursos sobre el tema, explicaba: «Para explorar 
las simas más profundas primero leí a Hegel; pero ¡qué torrente 
confuso e irreflexivo de palabras me encontré! Mi estrella del 
infortunio me llevó de Hegel a Schopenhauer». De este último, 
Boltzmann llegaría a decir que se trataba de un «filosofastro ca- 
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beza hueca, ignorante, esparcidor de tonterías» y que «degenera 
cabezas vendiendo palabrería». Sobre Kant afirmaba: «Sí, incluso 
con Kant tuve tantas dificultades para entender tal cantidad de 
conceptos que, debido a su aguda inteligencia, sospechaba que se 
estaba burlando del lector e incluso divirtiéndose». Parte de sus 
problemas con Ostwald derivaban, precisamente, de que creía que 
este último abandonaba la ciencia por la filosofía. 

La posición de Boltzmann respecto a la metafísica queda per- 
fectamente clara en este fragmento de sus Escritos populares: 


Las importantes cuestiones, ¿de dónde venimos? ¿adónde iremos?, 
han sido ya discutidas por los más grandes genios desde hace siglos, 
volviendo a ellas una y otra vez de las maneras más ingeniosas po- 
sibles, no sé si con algún éxito, pero en todo caso sin un progreso 
esencial e innegable. Un progreso de tales características se logró 
en nuestro siglo a través de estudios muy cuidadosos y por medio 
de investigaciones experimentales comparativas sobre la cría de 
palomas y otros animales domésticos [... ]. Ciertamente, parece que 
todos estos campos de investigación son de segunda importancia, 
pero a través de ellos se pudieron conseguir auténticos éxitos y fue- 
ron, con toda seguridad, una base de operaciones para una incursión 
en los terrenos de la metafísica, dando lugar en este ámbito a pro- 
gresos únicos en la historia de la ciencia. 


A pesar de su aversión a la filosofía, en especial a la metafi- 
sica, las contribuciones de Boltzmann en este ámbito son dignas 
de consideración. La primera de ellas y quizá la más relevante 
es su visión de la ciencia como un proceso darwiniano, en dos 
vertientes: por un lado, consideraba que las leyes que él llamaba 
«del pensamiento» —que hoy se llamarían «lógica matemática»— 
habían surgido por selección natural y que, al contrario de lo que 
mucha gente del momento creía, no eran características inmuta- 
bles del universo. En esto se avanzó en más de setenta años a una 
gran cantidad de lógicas alternativas que surgieron a lo largo del 
siglo xx. Es decir, para Boltzmann la creencia en que si «A implica 
B» y «B implica C», entonces «A implica C», era un requerimiento 
evolutivo, en el sentido de que esa forma de razonar result6 ven- 
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tajosa para la especie que la poseía, pero que no tenía por qué 
corresponderse con la realidad. 


«En mi opinión, toda la salvación de la filosofía se puede esperar 
que provenga de la teoría de Darwin.» 


— Lupwic BoLTZzMANN. 


Representación de 
un espacio curvo: 
los ángulos se 
deforman y las 
líneas paralelas se 
comban. 
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La lógica darwiniana se puede encontrar también en otra de 
sus obsesiones al final de su vida, la cual abriría la puerta a la teoría 
de la relatividad de Einstein, en sus dos versiones, especial y gene- 
ral. Se trata de su apoyo a las geometrías no euclídeas, que fueron 
desarrolladas a principios del siglo xvm y que demostraban que po- 
dían construirse sistemas geométricos en los que, por ejemplo, los 
ángulos de un triángulo no sumasen 180” y en los que las paralelas 
se cruzasen. Decía: «El prejuicio contra la geometría no euclídea y 
el espacio tetradimensional está también desapareciendo. La mayo- 
ría de la gente aún cree que solo la geometría euclídea es posible, 
que la suma de los ángulos de un triángulo tiene que ser 180”, pero 
algunos ya han admitido que esas son imágenes mentales que se 
han convertido en habituales, de las que tenemos que librarnos». 

Esa visión darwinista se puede 
encontrar también en su trata- 
miento del progreso de la ciencia 
en sí, avanzándose a los filósofos 
Karl Popper (1902-1994) y Thomas 
S. Kuhn (1922-1996) en varias déca- 
das. El primero trataba a la ciencia 
como un proceso en el que varias 
teorías en competición eran des- 
cartadas a partir de experimentos, 
siendo un concepto clave la falsabi- 
lidad, es decir, la posibilidad de de- 
mostrar que una teoría es falsa. Esa 
forma de ver el progreso científico 
encajaba con la visión de Boltz- 
mann, para quien el valor último de 
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LAS REVOLUCIONES CIENTÍFICAS 


El pensador estadounidense Thomas Kuhn publicó dos textos que modifica- 
ron la visión tradicional de la historia de la ciencia: La revolución copernicana 
(1957) y La estructura de las revoluciones científicas (1962). El segundo nació 
originariamente como un artículo para la Enciclopedia de la ciencia unificada, 
vinculada al Círculo de Viena, movimiento posterior a Boltzmann pero muy 
influido por su visión del conocimiento. La idea central de Kuhn era que la 
ciencia no progresa solo por acumulación de descubrimientos sino que, más 
bien, se produce por rupturas o, para usar su propia expresión, por «cambios 
de paradigma». Se llama «paradigma» a la teoría cientifica dominante, en la 
que cualquier científico tiene que formarse e investigar. El campo principal de 
las investigaciones lo forman los hechos que la teoría no acaba de explicar. 
Cuando el número de hechos no explicados es muy abundante, los cientifi- 
cos inician la elaboración de una teoría alternativa que acaba por imponerse 
cuando tiene mayor potencia explicativa que la anterior, es decir, cuando 
deja menos hechos por explicar que el paradigma precedente. Un ejemplo 
de ello es el abandono del paradigma aristotélico-geocéntrico por las tesis 
heliocéntricas defendidas por Copérnico. Al final de su vida, sin embargo, Kuhn 
se distanció de sus propias tesis. 


una teoría era su éxito práctico, una actitud que aplicaba incluso al 
hablar de ética, cuando afirmaba: «Si una ética provocase el declive 
de la tribu que se adhiriese a ella, eso por sí mismo la refutaría»., 

Por su parte, Thomas S. Kuhn es conocido por su explicación 
del progreso científico como una serie de revoluciones ocasionadas 
por la inadecuación de las teorías vigentes para explicar una nueva 
serie de hechos. Esa misma idea se puede encontrar literalmente 
en Boltzmann, que hablaba asi durante el obituario de Stefan: 


El lego se imagina que a las concepciones y causas fundamentales 
descubiertas se van afiadiendo siempre otras nuevas y asi se va co- 
nociendo más y más la naturaleza en una evolución continua. Pero 
esta concepción es errónea, ya que el desarrollo de la física teórica 
se ha producido más bien a saltos. Con frecuencia se ha venido de- 
sarrollando una teoría durante decenios e incluso siglos, de forma 
que ofrecía una imagen bastante completa de una cierta clase de 
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fenómenos. Á veces aparecen nuevos hechos experimentales que 
contradicen la teoría y se trata en vano de acomodarlos. Entonces 
surge una lucha entre los partidarios de la antigua teoría y los que 
proponen una nueva, hasta que esta última se impone. 


SALIDA DE VIENA 


Los continuos debates, tanto físicos como filosóficos —sobre todo 
con Mach— acabaron por hacer mella en un Boltzmann debilitado 
por la enfermedad y con depresiones muy frecuentes. En 1900 su 
amigo Ostwald le ofreció una cátedra de Física Teórica en Leipzig 
y Ludwig no dudó en aceptarla, agobiado por el ambiente vienés. 
La huida hacia delante no dio los frutos esperados y Boltzmann 
intentó suicidarse por primera vez poco después. 

Antes de eso había pasado un tiempo en un hospital psiquiá- 
trico, tratando de recuperarse de la tensión que le había provo- 
cado la mudanza. Las razones de su deterioro anímico pueden ser 
varias y es probable que se vieran magnificadas por la enfermedad 
bipolar de Boltzmann. Las constantes polémicas sin duda hicieron 
mella en él, ya que siguieron en Leipzig con Ostwald y se volvieron 
tan violentas que Mach tuvo que intervenir para calmar el debate; 


por otro lado, su vista era cada vez peor y tenía frecuentes dolores 


de cabeza y ataques de asma. 

Su estado de ánimo no era ningún secreto. El matemático 
Klein comentaba al respecto en una carta: «Boltzmann está en- 
fermo, lo que significa que se encuentra en un estado mental pro- 
fundamente deprimido». Su esposa Henriette se quejaba por carta 
a su hija Ida, confesándole: «Papá está cada día peor». 

La mudanza a Leipzig resultó ser la penúltima de su vida. Tam- 
bién contribuyó a deteriorar su imagen pública, especialmente a 
ojos del emperador Francisco José, a quien no sentó nada bien la 
deserción a Alemania de uno de sus mejores científicos. Su vuelta 
a Viena se daría con condiciones y significaría una presión que 
Boltzmann ya no sería capaz de soportar. 
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CAPÍTULO 5 


El legado de Boltzmann 


El suicidio de Boltzmann fue la nota final 
de la sinfonía de desencuentros y dolor que constituyó la 
última etapa de su vida. Sus ideas, vilipendiadas mientras 
vivía, fueron finalmente reivindicadas en las primeras 
décadas del siglo xx. Su legado comprende hoy un gran 
abanico de áreas que abarcan desde la física estadística 
hasta la cosmología, ámbito en el que varios de los 
problemas que dejó abiertos siguen discutiéndose 
con ahínco en el siglo xxi. 





El 5 de septiembre de 1906 Boltzmann apareció colgado en su 
casa de veraneo. El cadáver lo descubrió su hija menor, Elsa, que 
entonces contaba quince años. Se encontraba nadando con su 
madre en el momento en el que su padre se ahorcó. Los Boltz- 
mann habían decidido pasar las vacaciones en Duino, un pequeño 
pueblo cerca de Trieste conocido por sus castillos situados sobre 
los acantilados y por haber inspirado al poeta alemán Rainer 
Maria Rilke (1875-1926) sus Elegías de Duino. 

La idea de pasar las vacaciones en Duino había sido de Hen- 
riette. Hacía tiempo que quería visitar la localidad y probablemente 
pensó que un cambio de aires sería bueno para la deteriorada salud 
de su marido. Boltzmann se encontraba en un estado de ánimo 
cada vez peor, motivado por varios fracasos personales y profe- 
sionales y, sobre todo, por la enfermedad nerviosa que sufría, que 
había sido diagnosticada como neurastenia y que convertía cual- 
quier pequeño contratiempo en un revés de grandes proporciones. 

Los años anteriores no habían sido fáciles para Ludwig. El 
ambiente en Leipzig resultó ser tanto o más sofocante que el de 
Viena, de forma que acabó por pedir la baja médica, a la vez que 
tanteaba la posibilidad de volver a su ciudad natal. Mach se había 
jubilado en 1901 después de sufrir un infarto, de forma que el 
mayor escollo para el retorno de Boltzmann había desaparecido. 
Su vuelta, sin embargo, no fue fácil. Los rumores sobre su estado 
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mental se habían disparado y muchos de sus colegas creían que 
no se hallaba capacitado para dar clases. El mismo emperador vio 
con reticencia el regreso de su científico más famoso y le forzó a 
prometer por escrito que, una vez en Viena, no volvería a abando- 
nar Austria. Además, el Ministerio de Educación se vio obligado 
a proporcionar varios informes psiquiátricos para acreditar que 
Boltzmann estaba en posesión de sus facultades mentales y en 
condición de dar clases. 

La vuelta a Viena se consumó en 1902, año en el que reanudó 
sus clases de física teórica; al siguiente empezó a impartir el curso 
de filosofía que anteriormente había tenido como titular a Mach. 
Sus lecciones de filosofía resultaron muy populares, logrando una 
asistencia tan masiva que los estudiantes no cabían en el aula. El 
mismo emperador Francisco José se interesó por ellas y llegó a 
invitarlo a palacio, un honor con el que Boltzmann ya estaba fami- 
liarizado después de su etapa en Graz. 

A pesar de todo, no era feliz. Las clases de filosofía, exito- 
sas al principio, empezaron a perder fuelle y, con ello, asistentes. 
Por otro lado, la oposición a la teoría atómica arreciaba, hasta 
el punto de que se consideraba a Boltzmann como su último va- 
ledor. Su sensación de aislamiento e incomprensión aumentaba. 
Además, sus adversarios se cebaron en su estado psicológico para 
desacreditarle, como hizo su otrora amigo Ostwald en 1904, quien 
se refería a él como «un ser incapaz de tomar la mínima decisión, 
uno de los más desgraciados que existen», en un ataque virulento 
en el que trataba de vincular el rechazo de Boltzmann a la energé- 
tica con su neurastenia. 

La vista lo había abandonado definitivamente. Hacia el final 
de su vida tuvo que contratar a una mujer para que le leyese los 
artículos científicos, mientras que era Henriette quien escribía 
los suyos. Sus ataques de asma arreciaban y sufría de angina de 
pecho. Esto se combinó con unos pólipos nasales que le resulta- 
ban especialmente dolorosos, incluso después de operarse, y con 
un insomnio crónico, que contribuía a su fatiga cotidiana. Su an- 
tiguo alumno Alois Hófler (1853-1922) lo visitó en 1906 y contaba 
que el propio Boltzmann le confesó: «Nunca habría creído que un 
final así fuera posible». 
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Hubo, sin embargo, momentos felices. Boltzmann realizó tres 
viajes a América, sobre el último de los cuales escribió una breve 
crónica titulada «El viaje de un catedrático alemán a Eldorado». 
Se trata de un relato distendido en el que comentaba un gran nú- 
mero de anécdotas, algunas de ellas relacionadas con la ciencia, 
aunque la mayoría ponían de manifiesto las diferencias culturales 
entre Europa y Estados Unidos. En el escrito, Boltzmann aparecía 
como una persona afable, aficionada a la comida y a la bebida 
—sobre todo a esta última—, y con una gran sensibilidad. Incluía 
numerosas referencias a la prohibición del alcohol en algunos de 
los Estados, prohibición que le llevó a experimentar situaciones 
un tanto rocambolescas que, en su opinión, retrataban la hipocre- 
sía imperante en el nuevo continente. Una hipocresía que Boltz- 
mann despreciaba y que jamás fue capaz de practicar, lo que con 
toda probabilidad constituyó uno de los motivos principales de 
sus dificultades sociales. 


«Colón se ha convertido en el prototipo de los descubridores. 
Su “siempre, siempre hacia el Oeste” representa su 
perseverancia, su “¡tierra, tierra!” la alegría del éxito, 

y su entera aventura, la convicción de que la vida 

no es la posesión mayor.» 


— LupwiG BOLTZMANN, «EL VIAJE DE UN CATEDRÁTICO ALEMÁN A ELDORADO». 


Respecto a la comida, Boltzmann también hablaba y mucho: 
no parecía gustarle demasiado la cocina americana, como se evi- 
dencia en su descripción de un banquete en casa de los Hearst, 
una de las familias más poderosas del país. Boltzmann tendía a 
la obesidad, hecho sobre el que sus alumnos solían bromear di- 
ciendo que el espacio se curvaba al entrar él. Se trata de un co- 
mentario que da una idea de lo familiarizados que estaban sus 
pupilos con las geometrías no euclídeas, lo que facilitaría en gran 
medida la comprensión de la relatividad general diez años más 
tarde. De hecho, la asociación entre masa —la de Boltzmann— y 
curvatura del espacio, una década antes de que Einstein formu- 
lase su teoría, resultó casi profética. 
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«El viaje de un catedrático alemán a El- 
dorado» es un pequeño escrito de tono 
afable y humorístico en el que Boltzmann 
narró sus experiencias en California du- 
rante 1905. Se trata de una de sus últimas 
publicaciones y retrata a un Boltzmann 
muy lejano del que se quitaría la vida en 
Duino al año siguiente. Las intenciones 
jocosas del autor quedan claras desde 
la primera página, en la que se puede 
leer: «En el restaurante de la estación 
noroeste consumi una agradable comi- 
da de cerdo asado, col y patatas y bebí 
algunos vasos de cerveza. Mi memoria 
para las cifras, que en otros ámbitos es 
tolerablemente precisa, siempre me fa- 
lla cuando cuento vasos de cerveza». La 
personalidad sentimental de Boltzmann 
se veía retratada en su narración del viaje 
K en barco hasta Nueva York: «Una vez me 
I reí al leer que un artista había buscado un Phoebe Apperson Hearst. 

color en particular durante muchos días 

y noches; ahora ya no me río. Sollocé al contemplar ese color en el océano; 
¿cómo puede un simple color provocar lágrimas?». De su estancia en Berkeley 
contaba numerosas anécdotas que ayudan a describir a la persona, pero tam- 
bién su visión de los Estados Unidos de la época, Destaca así su descripción de 
la señora Hearst: «No es fácil explicar [quién es] a un europeo. Lo más próximo 
a la verdad sería que es la Universidad de Berkeley, En Europa el alma mater 
es una figura clásica idealizada, en América es una persona real y, lo que es 
más importante, tiene millones de dólares reales, algunos de los cuales dona 
cada año para la expansión de la universidad». Sobre los fundadores de la 
Universidad de Stanford, Boltzmann no dudaba en explicar con pormenores 
cómo habían labrado su fortuna a base de fraudes y prebendas políticas, que 
acababa pagando el contribuyente, 
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Sus clases en Berkeley tuvieron un éxito relativo, aunque mu- 
chos de los estudiantes se quejaron de su poco dominio del inglés, 
afirmando que era «algo deficiente, por decirlo de forma suave». 
Su forma entusiasta de expresarse tampoco cosechó grandes elo- 
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gios. Un estudiante anónimo comentaba: «La gente de Berkeley 
está aún hoy algo descontenta con el comportamiento de Boltz- 
mann en Berkeley, que fue visto como una mezcla entre éxtasis 
maníaco y la más bien pretenciosa afectación de un famoso cate- 
drático alemán». 

Durante esos años Boltzmann también se ocupó de escribir 
un artículo para la Enciclopedia matemática de su amigo Felix 
Klein, que le había apoyado durante el debate de 1895 contra los 
energetistas. A principios del siglo xx el matemático alemán estaba 
llevando a cabo su proyecto de crear una enciclopedia que con- 
densase todo el saber matemático de la época de forma que fuera 
comprensible para cualquier especialista. Se trataba de una tarea 
ardua, como el propio Boltzmann comentaba en «El viaje de un 
catedrático alemán a Eldorado»: 


Extraer todo lo realmente útil de escritos oscuros, desechar lo insig- 
nificante, cubrir todo lo publicado y, al mismo tiempo, organizar toda 
la información de forma clara y simple para que sea comprensible 
para los lectores parece una tarea casi terrorífica para cualquiera 
que haya estudiado escritos matemáticos. 


Boltzmann se negó en un principio a escribir el texto, con 
buenas razones, pues su condición física prácticamente lo inhabi- 
litaba para la lectura y la escritura. Klein le convenció diciéndole: 
«Si no lo haces tú, se lo daré a Zermelo». Esa amenaza le dio el 
impulso necesario: finalmente, contrató a un ayudante a quien dic- 
tar su artículo sobre la teoría cinética. 

En 1906 la salud física y mental de Boltzmann había llegado 
al límite. Además de todo lo mencionado, sufría de insuficiencia 
renal y sinusitis. Sus constantes depresiones, que degeneraban en 
un terrible miedo escénico antes de empezar una clase, lo incapa- 
citaron al fin para la actividad docente, de la que fue excusado ese 
mismo año. Mach escribió al respecto: 


Boltzmann había anunciado clases para el semestre de verano, pero 


tuvo que cancelarlas, probablemente por su enfermedad nerviosa. 
En círculos informados se sabía que Boltzmann muy probablemente 
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jamás sería capaz de dar clases de nuevo. Se hablaba de que era 
necesario mantenerlo bajo constante vigilancia médica, ya que había 
intentado suicidarse con anterioridad. 


Así pues, su retiro a Duino puede verse como un último intento 
desesperado para recuperar tanto la salud como la estabilidad, un 
esfuerzo que fracasó de forma estrepitosa y llevó al trágico desen- 
lace final. Es probable que Boltzmann no se viera capacitado para 
volver a ejercer de profesor y, al acercarse la fecha de su retorno, 
prefiriese la muerte a la humillación de reconocer su debilidad. 
Sea como fuere, el constante sufrimiento físico hacía su vida diaria 
muy difícil y no contribuía en nada a paliar su malestar psicoló- 
gico. El suicidio se puede achacar, pues, a numerosas causas, entre 
las que el acoso a la teoría atómica sería solo una más. Su salud 
y sus tendencias depresivas fueron el principal desencadenante. 

La muerte de Boltzmann supuso una gran decepción para 
muchos alumnos que aspiraban a tenerlo de profesor, entre los 
que se encontraba Erwin Schródinger (1887-1961), uno de los 
padres de la mecánica cuántica. Este se referiría a las ideas de 
Boltzmann como su «primer amor» en una conferencia pronun- 
ciada en 1929, y añadía: «Nadie más ha logrado cautivarme hasta 
ese punto». 

Otro candidato decepcionado fue Ludwig Wittgenstein (1889- 
1951), quien revolucionaría la filosofía del lenguaje con su Trac- 
tatus logico-philosophicus para luego rectificarse a sí mismo en 
sus Investigaciones filosóficas. Al finalizar el instituto expresó su 
deseo de asistir a las clases de Boltzmann, pero acabó estudiando 
ingeniería en Berlín al ver truncados sus planes por la muerte del 
maestro. Wittgenstein se debió de sentir atraído por la filosofia de 
Boltzmann, ya que sus conocimientos matemáticos no le permi- 
tían en aquel momento entender las contribuciones más científi- 
cas de este. 

Boltzmann fue enterrado en Viena en una ceremonia sencilla; 
en su tumba se grabó la fórmula que definió el trabajo de su vida, 
S=klogW. Siguiendo la ley de la que fue descubridor, su cuerpo 
se disgregaría con el tiempo, dando lugar a otro pequeño aumento 
en la entropía del universo. 
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FELIX KLEIN 


Felix Klein fue un gran matemático 
al que se recuerda sobre todo por 
inventar la denominada «botella de 
Klein», una versión en tres dimensio- 
nes de la cinta de Moebius: la botella 
se caracteriza por no tener interior ni 
exterior y carecer de bordes, Además 
de su famosa botella, Klein realizó im- 
portantes contribuciones a la teoría 
de grupos, en la que se basa la mayor 
parte de la física actual, y estableció 
conexiones entre esta y la geometría. 
La Enciclopedia matemática que Klein 
impulsó se convirtió en una referencia 
imprescindible durante las primeras 
décadas del siglo xx. 


LOS DEBATES BOLTZMANNIANOS DEL SIGLO XXI 


Boltzmann dejó un amplio legado que tardó décadas en ser com- 
prendido del todo. Un aspecto de su obra que ha dado lugar a un 
sinfín de malas interpretaciones y confusiones es su tratamiento de 
la flecha del tiempo. En física, uno se refiere a la flecha del tiempo 
como la dirección en la que este avanza; es decir, de pasado a fu- 
turo. Las leyes de Newton, como ya apuntó, son simétricas respecto 
ainversiones temporales: hacen las mismas predicciones tanto para 
el pasado como para el presente. Lo mismo se da, salvo algunas 
sutilezas, con el «modelo estándar», que es la teoría paradigmática 
hoy en día y que aún no ha sido reemplazada por otra mejor. 

El reto que se plantea es explicar la asimetría temporal de 
unas leyes que son simétricas respecto al tiempo. Es decir, si 
nuestras leyes de la naturaleza no distinguen entre pasado y fu- 
turo, ¿por qué hay una diferencia tan grande entre ambos? Para 
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EL MODELO ESTÁNDAR 


El modelo estándar es la teo- 
ría que contiene el grueso del 
conocimiento actual sobre 
física de partículas e incluye 
todas las fuerzas conocidas 
menos la gravedad. La enti- 
dad fundamental del modelo 
estándar es el campo, un obje- 
to matemático que se extien- 
de por el espacio y que está 
asociado a las diferentes fuer- 


Tres generaciones de materia 


(fermiones) 
= Il 111 








zas y partículas. Las excitacio- <2.2 eve! 

nes de los diferentes campos va Vo 

son las partículas elementales. AA 

En la actualidad, el modelo es- neutrino 

tándar incluye tres fuerzas: la zorua a G 
nuclear fuerte, la nuclear débil 4 -1 -i 

y el electromagnetismo. Cada 1 € vM wt 
fuerza es transmitida por una electrón muon tau 

o mas particulas, llamadas bo- MN Quarks 

sones: en el caso de la nuclear Leptones 


fuerte, su partícula es el gluón; 


E Bosones de Gauge 


en el de la nuclear débil, las 

particulas W y Z; y en el del electromagnetismo, el fotón. Las fuerzas nuclear 
débil y electromagnética pueden ser vistas como una sola entidad, llamada 
fuerza electrodébil. Además de los bosones existen otras partículas llamadas 
fermiones, que presentan una gran variedad: por un lado, están los quarks, que 
combinados dan lugar a los protones y neutrones que configuran el núcleo 
atómico; por otro, los electrones, muones y tauones, partículas con propieda- 
des similares pero masas distintas; y finalmente, existen los neutrinos, de los 
que hay tres tipos (el neutrino del electrón, el neutrino del muon y el neutrino 
del tau). Otra partícula necesaria es el bosón de Higgs, que es el responsable 
de que las partículas W y Z de la interacción débil tengan masa. El bosón de 
Higgs fue detectado en 2012 en el LHC (Large Hadron Collider, o Gran Coli- 
sionador de Hadrones), el acelerador de partículas europeo. 


tratar de responder a esta cuestión son necesarias las intuiciones 
de Boltzmann y también conceptos modernos sobre física de par- 


tículas, gravedad y cosmología. 
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Después del trabajo de Boltzmann e incluso antes, con el de 
Clausius, parecía claro que la dirección temporal hacia el futuro 
era aquella en la que aumentaba la entropía, mientras que si se 
tomaban los hechos en el orden inverso se veía una disminución 
de esta. Dada esta coincidencia entre futuro y entropía mayor, y 
entre pasado y entropía menor, uno puede llegar a la conclusión 
de que pasado y futuro pueden de hecho ser definidos como aque- 
llas regiones temporales donde la entropía disminuye y aumenta, 
respectivamente. Así pues, no tiene sentido preguntarse por qué 
la entropía disminuye en el pasado ya que el pasado es, por defini- 
ción, aquella región del tiempo donde la entropía disminuye. En la 
secuencia que muestra la figura siguiente, puede apreciarse cómo 
la medida subjetiva del tiempo está relacionada íntimamente con 
el aumento del desorden: 





f avanza 


La dirección de f es imposible de discernir sin un cambio apreciable en la entropía 





Otra forma de plantear la cuestión es que en el universo tiene 
que haber regiones del espacio-tiempo —el espacio y el tiempo 
tomados como un todo— en las que la entropía sea menor y otras 
en las que sea mayor; denominamos a las primeras «pasado» y 
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a las segundas «futuro» La asimetría se debe solo a nuestra no- 
menclatura. 

Pero esta aparente solución presenta varios problemas. El 
primero es que, como Boltzmann demostró, la entropía no es una 
cantidad fundamental. Es decir, la segunda ley de la termodiná- 
mica, que afirma que la entropía siempre aumenta, no es un princi- 
pio válido como tal, sino una consecuencia secundaria del hecho 
de que la materia esté formada por átomos. Lo que el tratamiento 
estadístico de Boltzmann demuestra es que, dado un cierto es- 
tado, este tenderá a evolucionar hacia más entropía, lo que equi- 
vale a decir que tenderá a encontrarse en una configuración más 
probable. Pero este argumento se puede aplicar tanto al pasado 
como al futuro. 

Entramos, pues, en la segunda objeción, que se debe al filó- 
sofo australiano Huw Price, que actualmente enseña en la Uni- 
versidad de Cambridge ocupando la cátedra Bertrand Russell. 
Huw Price se dio a conocer corrigiendo al mismísimo Stephen 
Hawking con un artículo sobre la flecha del tiempo publicado 
en Nature, el cual llegó a ser discutido en la revista Scientific 
American. Price puso al descubierto los supuestos ocultos en los 
trabajos científicos sobre la flecha del tiempo, mostrando lo que 
él llama el «doble rasero» de los físicos al hablar sobre el tiempo: 
dado que las leyes fundamentales que gobiernan a las partículas 
tienen simetría temporal, cualquier argumento que se pueda apli- 
car referido al futuro se puede utilizar para predecir exactamente 
lo mismo pero referido al pasado. El ejemplo más claro es el del 
aumento de la entropía. 

En su artículo de 1877 Boltzmann concluía que la entropía 
tiene que aumentar siempre, ya que una entropía mayor signi- 
fica un estado más probable. Que el universo tiende siempre 
a encontrarse en un estado más probable es una tautología, 
lo que deja claro por qué la entropía es mayor en el futuro. El 
problema con la descripción de Boltzmann es que no explica 
en absoluto por qué la entropía es menor en el pasado. Todo 
su razonamiento puede aplicarse en ambas direcciones del 
tiempo, dada la naturaleza reversible de las leyes de Newton: 
es la famosa objeción de Loschmidt, que vuelve al ataque. Así 
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pues, la teoría cinética predice no solo que la entropía tiene que 
aumentar en el futuro, sino también en el pasado. Con lo cual, 
la explicación de la flecha del tiempo en términos entrópicos 
cae por su propio peso. 

Sin embargo, las observaciones parecen demostrar que la en- 
tropía era menor en el pasado: los huevos tienden a romperse 
cuando caen y no a saltar del suelo y recomponerse. Pero eso es 
un dato experimental que, de hecho, parece en conflicto con la 
teoría de Boltzmann. La tinica forma de superar esa dificultad es 
trasladar el problema, como él hacía en su artículo de 1877: asu- 
mir que la entropía, por alguna razón, era muy baja en el pasado. 
Pero eso deja aún dos cuestiones sin resolver: 


—¿Por qué era la entropía tan baja en el pasado? 
—¿Por qué existe una asimetría temporal tan grande? 


Se ha visto ya en el capítulo anterior un intento de Boltz- 
mann de resolver esta paradoja, que resulta interesante tanto por 
la profundidad de las ideas expuestas como por el hecho de que 
fracasase en última instancia. El físico proponía que el universo 
consiste en una enorme extensión de materia homogénea, es 
decir, con altísima entropía, en la cual surgen pequeñas fluctuacio- 
nes estadísticas de cuando en cuando. Dado el suficiente tiempo 
o la suficiente extensión, habrá una región en la que aparezca un 
universo como el que observamos, en el que habrá seres como no- 
sotros. Cualquier ser vivo tiene que encontrarse por fuerza en una 
región organizada, es decir, de baja entropía: así pues, el hecho 
de que vivamos en una región ordenada es atribuible a que no 
podríamos haber existido en ningún otro lado. 

En su propuesta, Boltzmann usaba por primera vez algo que 
ha dado en llamarse el «principio antrópico», el cual se ha conver- 
tido en una herramienta muy extendida en la explicación científica, 
pero también en una fuente de polémicas. El principio antrópico 
afirma que la región del universo que observamos no es una re- 
gión cualquiera, sino que, por definición, tiene que poseer las con- 
diciones necesarias para la vida. Esto puede usarse para explicar 
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muchas de las características observadas que parecen difíciles de 
elucidar de otro modo. 

Por ejemplo, las fuerzas entre partículas elementales parecen 
tener justo la intensidad necesaria para la formación de átomos. 
Si el electromagnetismo hubiese sido un poco más fuerte, estos 
no serían estables, de forma que los elementos no se habrían for- 
mado y no habría personas en el cosmos maravillándose por ello. 
Una forma de explicar tal coincidencia es asumir que las leyes 
han sido programadas para que surja la vida; otra, asumir que 
hay una razón desconocida que será revelada cuando se obtenga 
más información. Una tercera posibilidad es que existan múlti- 
ples universos, cada uno con sus leyes de la física. El principio 
antrópico predice que debemos encontrarnos en aquellos cuyas 
condiciones sean compatibles con la vida, por la simple razón de 
que no hay seres inteligentes en el resto. Así, un aparente misterio 
queda explicado como consecuencia de la propia existencia de 
los seres que se hacen la pregunta. El principio antrópico ha sido 
usado —y, según algunos, hasta el abuso— para explicar una gran 
cantidad de fenómenos que de otra forma resultarían misteriosos. 
También se encuentra en la raíz de muchas tentativas de clarificar 
el origen de la flecha del tiempo. 

Volviendo al artículo de Boltzmann, puede verse cómo este 
no caía en el problema del doble rasero de Price, porque su ra- 
zonamiento se aplicaba tanto al pasado como al futuro. En un 
universo homogéneo, habrá fluctuaciones de menor entropía que 
volverán luego a ganar entropía hasta llegar al maximo. Estas fluc- 
tuaciones no tienen por qué darse solo de pasado a futuro, sino 
que pueden suceder en cualquier dirección temporal. Boltzmann 
afirmaba que cualquier observador que se encuentre en una de 
ellas identificará su pasado como la región donde la entropía es 
menor y su futuro como aquella donde es mayor. Así pues, tene- 
mos una definición local de tiempo, donde la percepción de este 
dependerá de la región del espacio donde uno se encuentre y de 
la dirección en el cambio de entropía. En promedio, sin embargo, 
se tendrá una gran extensión de entropía constante, salpicada por 
fluctuaciones estadísticas, un escenario que es simétrico respecto 
a pasado y presente. 
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FOTO SUPERIOR 
IZQUIERDA 
Caricatura 

de Boltzmann 
realizada por su 
amigo el fisico 
Karl Przibram. 


FOTO SUPERIOR 
DERECHA: 

Retrato de 
Ludwig Boltzmann 
en 1902. 


FOTO INFERIOR 

La tumba de 
Boltzmann en 

el cementerio de 
Viena. La fórmula 
grabada en ella es 
su teorema H, que 
da una expresión 
para la entropía 
en términos de 

la configuración 
microscópica 

del sistema 
observado. 
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LA PARADOJA DE LOS CEREBROS DE BOLTZMANN 


El intento de Boltzmann, a pesar de ir en la buena dirección, re- 
sultó un fracaso. La razón es que en este caso la teoría de la pro- 
babilidad, que tantos éxitos le había proporcionado, se volvió en 
su contra. En el escenario de Boltzmann se tenía un universo 
en muerte térmica —es decir, a una temperatura homogénea que 
no cambiaba—, en el que aparecían fluctuaciones que podían 
identificarse con el universo observado. La probabilidad de que 
se diesen estas era extremadamente baja, pero eso no era un pro- 
blema ya que, tarde o temprano, tendrían que suceder. Puesto 
que los humanos solo podían existir en una de ellas, no era de 
extrañar que la humanidad se encontrase en una región del uni- 
verso cuya probabilidad era mucho menor que la del resto. Así 
pues, el cosmos podía verse como una gran extensión muerta 
con pequeñas —en comparación— regiones en las que surgiría 
un orden organizado. 

El problema de ese planteamiento se hacía evidente cuando 
empezaban a compararse probabilidades. Por ejemplo, uno podía 
preguntarse cuál era la probabilidad de que, en lugar de un uni- 
verso como el observado, surgiera solamente la Vía Láctea. A 
pesar de ser muy baja, esta era órdenes de magnitud mayor que 
la de un universo entero. Para ver por qué esto es así, bastará una 
analogía con la escritura. 

Imaginemos que se hace un experimento con monos, a los 
que se sienta delante de una maquina de escribir. Estos se dedi- 
carán a pulsar teclas de forma aleatoria, produciendo kilómetros 
de cadenas irreconocibles de caracteres. Sin embargo, de cuando 
en cuando surgirá alguna palabra reconocible. Si asumimos que 
los monos presionan las teclas de forma totalmente aleatoria y 
consideramos que hay 26 letras disponibles, podemos calcular la 
probabilidad de que escriban una palabra determinada. Por ejem- 
plo, para que surja «agua» se necesita que la primera letra sea «a», 
lo que tiene una posibilidad entre 26 de suceder; lo mismo se dará 
para la siguiente letra, de forma que «ag» tendrá una posibilidad 
entre 26 al cuadrado de darse. Cada nueva letra dividirá la proba- 
bilidad de que se dé esa palabra en particular por 26. 
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Si se les da un tiempo infinito, los monos acabarán tarde o 
temprano por escribir la Enciclopedia Británica. Sin embargo, la 
probabilidad de que eso suceda es igual a 26 elevado a la cantidad 
de caracteres que esa obra contenga. Es decir, extremadamente 
remota. La probabilidad de obtener la palabra «agua», en compa- 
ración y aunque muy baja, es inimaginablemente mayor. Dado que 
la Enciclopedia Británica tiene millones de caracteres, la propor- 
ción entre la probabilidad de que surja «agua» y la obra citada será 
una cifra con millones de dígitos. 

La proporción entre la probabilidad de que surja una galaxia 
o un universo entero es parecida a la que se da entre la palabra 
«agua» y la Enciclopedia Británica: la primera es inimaginable- 
mente más probable que la segunda. Así pues, si un ser vivo se 
tuviese que encontrar en una fluctuación estadística dentro de un 
universo en muerte térmica, lo más probable es que lo hiciese en 
una galaxia aislada, no en un universo como el que se observa. 

Sin embargo, se puede ir más allá. La probabilidad de que 
surja solo el sistema solar y no la Vía Láctea es aún mayor que 
la del universo entero; de hecho, incomparablemente mayor. Si- 
guiendo esta línea de razonamiento, se puede llegar a la mínima 
entidad compatible con la vida, a la que se ha dado en llamar «ce- 
rebro de Boltzmann», aunque la expresión fue acuñada mucho 
después de la muerte de este, siendo propuesta por el astrofísico 
inglés Arthur Eddington (1882-1944) en la década de 1930. 

Un «cerebro de Boltzmann» es un ser consciente que surge 
por una fluctuación estadística en un universo en muerte térmica. 
Dado que un cuerpo entero tiene muchos más átomos que solo 
un cerebro, el segundo es mucho más probable que el primero y 
ambos son muchísimo más probables que un universo como el 
observado. Así pues, según el modelo propuesto por Boltzmann, 
lo más probable es que uno no sea más que un cerebro surgido 
por una fluctuación estadística dentro de un universo en muerte 
térmica y que todos sus recuerdos y percepciones sean falsos. Lo 
contrario es casi imposible. 

Por supuesto, nadie en la comunidad científica cree que ese 
sea el caso, así que el hecho de que una cierta teoría prediga un 
gran número de cerebros de Boltzmann se ve como un argumento 
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en contra de esta. El problema es que algunos de los modelos cos- 
mológicos propuestos en la actualidad dan como resultado una 
sobreabundancia de cerebros de Boltzmann, lo que obligaría a 
abandonarlos si no se encuentra alguna solución al respecto. 

Además de la objeción presentada en las líneas anteriores, 
había otra de la que el universo de Boltzmann tampoco salía airoso 
y que tenía que ver también con el cálculo de probabilidades. Con- 
sistía en preguntarse cuántos pasados diferentes darían lugar al 
universo que observamos hoy en día. Cuando uno ve un vaso roto, 
asume que ha caído al suelo y que al principio estaba entero. De la 
misma manera, al ver la luz de las estrellas y las galaxias lo normal 
es pensar que esta viene, en efecto, de astros que se encuentran 
lejos de la Tierra. El cerebro humano está configurado de tal forma 
que asume que sus recuerdos han sido causados por un pasado 
que se corresponde con ellos y no que han cobrado forma espon- 
táneamente. Sin embargo, eso no tiene por qué ser así. La creencia 
en que la explicación más plausible de la configuración presente 
del universo es que ha evolucionado a partir de un estado de en- 
tropía menor —más ordenado— forma parte de nuestro equipo 
instintivo, pero no tiene por qué corresponderse con la realidad. 

Así pues, si uno se pregunta cuántas configuraciones posibles 
dan lugar al universo que observamos, se encuentra con que la 
respuesta es un número enorme. Entre estas, la gran mayoría son 
configuraciones desordenadas, de entropía alta: eso se da porque 
las configuraciones más entrópicas son también las más proba- 
bles. Una forma directa de obtener el presente es tomar un estado 
futuro e invertir todas las velocidades de las moléculas, de forma 
que se vuelve al estado actual. Eso coincide con la propuesta de 
Loschmidt, que Boltzmann entendio de inmediato. 

Lo que se deduce de todo este razonamiento es que, a no ser 
que se postule la asimetría temporal desde el principio, la teoría 
de Boltzmann predice que nuestro universo ha evolucionado a 
partir de un estado de alta entropía. Es decir que, a pesar de que 
vemos la luz de estrellas y de galaxias lejanas, esto no es más 
que una enorme coincidencia: las fluctuaciones estadísticas del 
espacio alrededor de la Tierra han originado un escenario en el 
que parece que el universo haya empezado en un big bang —una 
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gran explosión— y haya evolucionado durante 15000 millones de 
años hasta llegar al estado actual, pero en realidad lo que se ob- 
serva es el producto de una anomalía procedente de un universo 
con entropía extremadamente alta que, por una casualidad, ha 
dado lugar al escenario que se observa. De la misma forma, los 
recuerdos de cada individuo no serían reales, sino producto de la 
casualidad: una organización espontánea del cerebro que causaría 
la creencia en un pasado que jamás existió. 

Estas conclusiones pueden resultar mareantes. El cerebro hu- 
mano está tan condicionado para razonar de forma temporal-asi- 
métrica que vuelve, casi por defecto, a ese modo de pensamiento. 
Las paradojas que conlleva la visión «desde ningún momento», 
como la llama Price, son difíciles de entender y más difíciles aún 
de interiorizar, debido a esa configuración sesgada. Por eso, no 
es de extrañar que los científicos uno tras otro —incluido Boltz- 
mann en varias ocasiones— hayan caído en el sesgo temporal, sin 
ser conscientes de sus supuestos asimétricos a los que, razonable- 
mente, veían como obvios. 

Un ejemplo perfecto es la condición de caos molecular que 
emplearon tanto Boltzmann como Maxwell en varios artículos 
sobre teoría cinética: la suposición de que las velocidades de dos 
moléculas no están relacionadas antes del choque y, sin embargo, 
lo están después de este, implica un prejuicio temporal del que 
resulta la asimetría de la segunda ley. Si hubiesen asumido la hipó- 
tesis contraria —las velocidades están relacionadas en el pasado, 
pero no en el futuro— habrían obtenido una segunda ley de la 
termodinámica invertida, donde la entropía aumentaría hacia el 
pasado y no hacia el futuro. 


EL PROBLEMA DE LA ASIMETRÍA TEMPORAL 
EN EL PRESENTE 


En la actualidad, el problema de la asimetría temporal persiste, 


aunque se han llevado a cabo varios intentos, algo especulativos, 
de resolverlo. La teoría de cuerdas, la mejor candidata hoy en día 
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para sustituir al obsoleto modelo estándar, parece empeorar la 
situación en lugar de mejorarla. 

Poco después de la muerte de Boltzmann fue propuesta la 
teoría del Big Bang, que afirmaba que el universo había surgido de 
una etapa de gran densidad y temperatura y que se había expan- 
dido rápidamente a partir de ahí hasta llegar a su tamaño actual. 
La idea del universo en muerte térmica de Boltzmann fue abando- 
nada para llegar a la cosmología actual, donde el cosmos es visto 







LA TEORÍA DE CUERDAS 


La teoría de cuerdas surgió al intentar reconciliar las teorías de la mecánica 
cuántica y la relatividad general; la mecánica cuántica y la relatividad especial 
ya habian sido unificadas en el modelo estándar de la física de partículas. En la 
teoría de cuerdas, las partículas dejan de considerarse puntos para describirse 
como pequeñas cuerdas —de ahí el nombre— de longitud muy pequeña. Estas 
pueden ser cerradas, como en un bucle, o abiertas. El uso de cuerdas en lugar 
de puntos, como en la teoría cuántica estándar, soluciona varios problemas 
matemáticos que dan lugar a infinitos al intentar hacer cualquier cálculo, La 
teoría de cuerdas se considera un candidato viable para la unificación entre 
la mecánica cuántica y la relatividad general, ya que predice la existencia de 
una partícula, el gravitón, que tiene las características necesarias para dar 
lugar a la interacción gravitatoria. En el modelo estándar, dos partículas in- 
teraccionan en un punto como en la imagen de la izquierda. En la teoría de 
cuerdas, las partículas puntuales se sustituyen por bucles de cuerdas, como 
se muestra en la imagen de la derecha. El hecho de que la interacción pase 
de producirse en un vértice a hacerlo en un área extendida soluciona muchos 
problemas matemáticos. 
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como un ente dinámico que ha pasado por numerosas fases y que 
se dirige, según los últimos resultados experimentales, también 
hacia una muerte térmica debido a su expansión acelerada. 

El Big Bang, sin embargo, no solucionaba el problema de la 
entropía. Dada la simetría de las leyes subyacentes, seguía exis- 
tiendo la necesidad de explicar por qué en un extremo temporal 
el universo se encontraba en un estado de probabilidad extrema- 
damente baja —el Big Bang—, mientras que en el otro se hallaba 
en uno de probabilidad muy alta. Como respuesta a ese problema 
Thomas Gold (1920-2004) propuso un modelo en el que el uni- 
verso se expandía desde un Big Bang inicial hasta llegar a un 
tamaño máximo, después del cual empezaba a contraerse hasta 
llegar a un big crunch —una gran implosión—, en el que toda la 
materia volvía a comprimirse en un punto. 

Roger Penrose (n. 1931) propuso otra solución en la que el 
universo en su estado final daba lugar a un nuevo Big Bang. En su 
planteamiento, hacia el final de la vida del cosmos la materia está 
tan diluida que su distribución se puede considerar homogénea; 
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Diagrama de la 
evolución del 
universo desde 

el Big Bang. 

La asimetria 
temporal es muy 
clara. La imagen, 
realizada por 

la NASA, se 
construyó para 
ilustrar el 
conocimiento del 
universo obtenido 
gracias al satélite 
WMAP, que midió 
la radiación 
residual de la 
gran explosión 
con una precisión 
sin precedentes. 
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EL UNIVERSO DE GOLD 


El universo de Gold es un modelo cosmológico propuesto por Thomas Gold en 
el que la entropía empezaba a disminuir una vez alcanzado el tamaño máximo 
del universo. Este modelo tenia la ventaja de ser simétrico temporalmente, 
eliminando así la necesidad de explicar la baja entropía en el pasado. No que- 
daba claro, sin embargo, qué mecanismo sería capaz de obligar a la materia 
a volver a un estado de entropía más baja y, por eso, el universo de Gold no 
forma parte de la cosmología aceptada hoy en día. Tal y como muestra la 
figura, en el universo de Gold se da una simetria temporal perfecta. 


Entropía creciente Entropía decreciente 





es decir, igual en todas las posiciones y direcciones del espacio. 
La homogeneidad hace posible un cambio de escala, lo que signi- 
fica una reasignación de los tamaños, de forma que una distancia 
enorme sea exactamente equivalente a una diminuta. Así pues, un 
universo en muerte térmica con un tamaño y entropía máximos se 
correspondería exactamente con un Big Bang donde tanto tamaño 
como entropía son mínimos. El cosmos seguiría de esta forma 
un conjunto de ciclos en los que una expansión daría lugar a la 
siguiente, sin principio ni final. 

El modelo de Penrose daba lugar a un conjunto de prediccio- 
nes que no han sido confirmadas sobre la radiación de microondas, 
una radiación electromagnética que impregna todo el universo. De 
momento, su propuesta es considerada una buena tentativa, pero 
no parece que vaya a desbancar a la teoría dominante. 

Otra sugerencia para eliminar el problema de la asimetría 
temporal fue propuesta por Sean Carroll (n. 1966) en 2004, junto 
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con su entonces estudiante de doctorado Jennifer Chen. Carroll 
sugería que el Big Bang no es más que el resultado de una fluctua- 
ción estadística en un universo en muerte térmica. Sin embargo, 
en lugar de considerar la creación espontánea de un universo en- 
tero, como en el modelo de Boltzmann, se centraba en la aparición 
de una singularidad capaz de dar lugar al cosmos. Debido a que el 
tamaño de la singularidad es mucho menor que el de un cerebro 
de Boltzmann, aquella es mucho más probable que este último, de 
modo que el problema de los cerebros de Boltzmann no aparecía. 
El misterio sobre por qué la entropía es tan baja en el pasado tam- 
bién quedaba directamente resuelto: a pesar de que el universo del 
que surgía tenía una entropía altísima, la entropía de la región que 
originaría el siguiente Big Bang sería muy pequeña debido a su ta- 
maño. Así pues, la entropía total seguiría aumentando —teniendo 
en cuenta la del universo «madre» y la del universo «hijo»— y, a 


ROGER PENROSE 


Sir Roger Penrose es uno de los físicos 
teóricos más influyentes del siglo xx. Su 
trabajo, junto con el de Stephen Haw- 
king (n. 1942), ayudó a asentar las bases 
de la relatividad general de Einstein, en 
especial el conocimiento sobre agujeros 
negros y la idea de que el universo tuvo 
que empezar en una singularidad, un 
estado donde la densidad de materia se 
hace infinita y las leyes de la física dejan 
de tener validez. Penrose desarrolló ade- 
más numerosas herramientas, como la 
teoría de twistores, una forma alternativa 
de representar el espacio-tiempo relati- 





vista que simplifica muchos de los cálculos. Inventó también formas geométri- 
cas imposibles, como el triángulo de Penrose, que inspiró al dibujante Maurits 
Cornelis Escher (1898-1972) en la realización de sus famosos dibujos, Además 
de la física y las matemáticas, Penrose ha hecho notables incursiones en el 
terreno de la filosofía de la mente. Argumenta, usando teoremas de la lógica 
matemática, que la mente humana no puede ser simulada por un ordenador. 
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pesar de todo, a los habitantes del 
universo hijo les parecería que su 
estado inicial tendría una entropía 
muy baja (véase la figura 1). 

El modelo de Carroll es con- 
siderado altamente especulativo 
incluso por él mismo, y habrá 
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- cosmología y física de partículas 

para saber si su propuesta es co- 

Universo rrecta. Todos esos intentos indi- 
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can, sin embargo, que la caja de 
los truenos que abrió Boltzmann 
sigue aún abierta, a la espera de 
que alguien dé con la explicación 
definitiva a la asimetría temporal. 
De momento, los físicos siguen 
usando el aparato conceptual de 
Boltzmann en su día a día y este 
sigue dando respuestas adecuadas 
a todos los desafíos experimenta- 
les a los que se le somete. 


LA BATALLA ENTRE 
BOLTZMANN Y MACH 
EN EL SIGLO XX 


Así como el atomismo parecía 
una teoría moribunda a finales del 
siglo xIx, mientras que la energé- 
tica triunfaba en los circulos académicos, el inicio del siglo xx 
cambió por completo las tornas. Gran parte de la responsabilidad 
en este giro fue de Albert Einstein, quien, en uno de sus conocidos 
artículos de 1905, explicaba el «movimiento browniano» a partir 
de la hipótesis atómica. 
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El movimiento browniano fue descubierto por el biólogo Ro- 
bert Brown (1773-1858) cuando observaba con un microscopio 
el movimiento de granos de polen en un líquido. Brown se dio 
cuenta de que estos parecían seguir una trayectoria aleatoria, sin 
que hubiese ninguna señal de qué podría estarlos impulsando. La 
figura 2 muestra el movimiento browniano de una partícula gene- 
rado por ordenador. 

Para Einstein, la explicación del fenómeno estaba clara. Si 
uno asumía que el líquido estaba compuesto de moléculas mo- 
viéndose a gran velocidad en direcciones aleatorias, parecía obvio 
que el grano de polen recibiría impactos impredecibles que lo lan- 
zarían en diferentes direcciones. El tipo de trayectoria tendría que 
depender, entonces, de la frecuencia de los impactos y de la masa 
y velocidad medias de las partículas de líquido. Las predicciones 
de Einstein fueron confirmadas en 1913 por el físico experimental 
Jean-Baptiste Perrin (1870-1942), descubrimiento por el que gana- 
ría el premio Nobel de Física en 1926. 

El desarrollo posterior de la mecánica cuántica dio la punti- 
lla a la energética y cimentó de forma permanente las ideas ato- 
mistas de Boltzmann. A lo largo del siglo xx se descubrió que los 
átomos no solo existían fuera de toda duda, sino que además es- 
taban compuestos de otras partículas aún más elementales. Esos 
nuevos descubrimientos contradecían el atomismo primigenio de 
Demócrito, pero no el de Boltzmann y Maxwell, científicos que se 
limitaban a afirmar que la materia estaba compuesta de átomos, 
pero no se pronunciaban sobre su indivisibilidad. 

La mecánica cuántica sirvió, además, para dar unos funda- 
mentos más sólidos a la teoría probabilística de Boltzmann. Como 
se vio en el capítulo anterior, este se avanzó a su tiempo usando la 
discretización de la energía en su cálculo del número de estados 
microscópicos posibles para un cierto estado macroscópico. Ese 
truco le sirvió para poder contar estados sin tener que lidiar con 
cantidades infinitas y, además, para evitar la hipótesis ergódica 
según la cual una partícula tenía que pasar, al cabo de suficiente 
tiempo, por todas las energías posibles. 

La mecánica cuántica dejó claro que el truco de Boltzmann no 
era tal, sino que se trataba de una propiedad esencial de la natura- 
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leza. La energía en los átomos está discretizada y no puede tomar 
cualquier valor; lo mismo se da para la radiación electromagnética 
en un cuerpo negro, como descubrió Planck, o para las vibracio- 
nes en un sólido. A esta discretización se la llamó «cuantización», 
palabra de la que viene el nombre de la teoría más importante del 
siglo xx, con permiso de la relatividad de Einstein. 

Otro aspecto en el que los métodos de Boltzmann quedaron 
reivindicados fue el uso de la probabilidad. Esta había sido vista 
por Boltzmann como una forma de tratar conjuntos enormes de 
partículas, imposibles de representar matemáticamente de nin- 
guna otra forma. Con la llegada de la mecánica cuántica la pro- 
babilidad tomó un papel protagonista, pasando del reino de las 
grandes colecciones de átomos al de las partículas individuales. 
Se descubrió que el comportamiento de la materia a pequeña es- 
cala es impredecible o, dicho de forma más precisa, que solo se 
puede predecir de forma estadística. Además, esa aleatoriedad no 
está relacionada con la falta de información o con las carencias 
del equipo que se utiliza, sino que es una propiedad intrínseca de 
la materia. | 

La física estadística de Boltzmann quedó perfectamente defi- 
nida a la luz de la nueva teoría: para un conjunto de moléculas en 
un recipiente existe un número finito de combinaciones para sus 
energías y posiciones, dado por las limitaciones que impone la me- 
cánica cuántica. Además, el resultado de los choques es realmente 
aleatorio, de forma que el uso de la probabilidad está plenamente 
justificado. De hecho, la introducción de la mecánica cuántica 
también resolvía otros problemas, como el de la hipótesis ergó- 
dica: al haber un número finito de energías posibles, quedaba 
claro que, tarde o temprano, una molécula pasaría por todas ellas. 

Este escenario puede parecer como una victoria total de Boltz- 
mann sobre Mach, pero la segunda mitad del siglo xx depararía 
algunas sorpresas que decantarían la balanza, al menos ligera- 
mente, en favor de este último. 

El cambio llegó a raíz de intentar reconciliar la mecánica 
cuántica y la relatividad especial de Einstein. En esta, el espacio y 
el tiempo eran vistos como parte de un mismo entramado llamado 
espacio-tiempo, en el que se enmarcaban los sucesos del universo. 
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EL EXPERIMENTO DE LA DOBLE RENDIJA 


La relación entre mecánica cuántica y probabilidad queda ilustrada de forma 
perfecta por el experimento de la doble rendija. Este consiste en una fuente de 
partículas, que suelen ser electrones, una primera pantalla con dos pequeñas 
rendijas y una segunda pantalla en la que impactan los electrones tras pasar 
por una de las rendijas, tal y como se indica en la figura. Se observa que, al 
disparar electrones de uno en uno, es imposible predecir dónde impactarán; 
en cambio, al acumular miles de impactos, el patrón observado es el mismo 
que producen dos ondas que interfieren entre sí, Sin embargo, los electrones 
no pueden en principio interactuar unos con otros ya que se lanzan de uno en 
uno. Pero entonces, ¿de dónde viene el patrón de interferencia? La mecánica 
cuántica responde que lo que interfiere es la función de onda del electrón, que 
contiene toda la información sobre la probabilidad de la partícula de encon- 
trarse en un estado u otro. Solo al hacer una observación, cuando el electrón 
impacta contra la pantalla, esa función de onda se «colapsa» y da lugar a una 
medida determinada. De ese modo, en la mecánica cuántica las interacciones 
entre partículas vienen descritas por su función de onda, que no es más que 
una expresión de la probabilidad de que se encuentren en un estado u otro; 
para ser más exactos, es su raíz cuadrada. La probabilidad queda, entonces, 
como la entidad fundamental de la teoría, siendo esta la que interacciona e 
interfiere, 


Animas O 


Fuente de electrones Electrón 





Doble rendija Pantalla con patrón 
de interferencia 


Una de las predicciones más llamativas de la teoría de Einstein 
era que un mismo hecho podía aparecer de forma diferente a dos 
observadores que se moviesen a velocidades distintas. Por ejem- 
plo, una persona que viajase en un tren mediría la longitud de su 
vagón y obtendría como resultado cien metros, mientras que una 
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persona que viajase a una velocidad cercana a la de la luz obten- 
dría un resultado menor. Esta aparente contradicción lógica ha 
resultado no ser tal y ha sido comprobada experimentalmente en 
numerosas ocasiones; de hecho, el funcionamiento de los satélites 
GPS depende en gran medida de ella. 

La relatividad de Einstein también daba lugar a una conocida 
fórmula, E=me?, según la cual masa y energía eran equivalentes y 
podían transformarse la una en la otra. Esto estaba en plena con- 
cordancia con las ideas de Mach al respecto y parecía contradecir 
la concepción boltzmanniana. El hecho de que dos observadores 
pudiesen obtener distintas medidas según su velocidad suponía 


LA RELATIVIDAD ESPECIAL 


La relatividad especial de Einstein puede resumirse en dos postulados: pri- 
mero, dos observadores que se muevan el uno respecto al otro a velocidad 
constante y uniforme observarán idénticas leyes de la física, y segundo, la 
velocidad de la luz es constante e igual a c para cualquier observador. El 
requerimiento de una velocidad de la luz constante obliga a replantearse por 
completo la visión tradicional del espacio y el tiempo. Una forma sencilla de 
verlo es con un experimento mental consistente en dos espejos paralelos y 
un fotón —una partícula de luz— que viaja entre ambos, como se muestra en 
la figura 1. Para un observador que esté quieto respecto a los dos espejos, 
si estos se encuentran separados una distancia dí, el tiempo t que el fotón 
tardará en ir de lado a lado sera t = d/c, es decir, la distancia dividida por la 
velocidad de la luz. Sin embargo, supongamos ahora que el observador se 
mueve respecto a los espejos a una cierta velocidad v hacia la izquierda. En- 
tonces observará que los espejos se mueven hacia la derecha respecto a él, 
tal y como se muestra en la figura 2. La distancia recorrida por el espejo en 
el tiempo t' medido por el observador en movimiento sera vt’. Pero ahora el 
fotón no estará recorriendo una distancia d, sino que recorrerá la hipotenusa 
de un triángulo de lados vt' y dl. La distancia será: 


d'= Ja? + (vt? = Act + (vt. 


Usando que q" = cf” y elevando ambos lados al cuadrado se obtiene: 


(ct')? = (ct)? +(vt')’. 
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un desafío para la recién nacida mecánica cuántica. Eso se debía a 
que la energía misma de una partícula dependía también de la ve- 
locidad a la que el observador se moviese respecto a ella. A causa 
de la equivalencia entre masa y energía, la misma masa de la partí- 
cula parecería cambiar al ser observada a diferentes velocidades; 
de hecho, si uno se desplazase con suficiente rapidez respecto a 
ella, su energía bastaría para crear una o más partículas de igual 
masa. Es decir, ahí donde un observador veía solo una partícula, 
otro puede ver miles, dependiendo de sus velocidades relativas. 
Esa condición era muy difícil de aplicar a la mecánica cuán- 
tica, que se basaba en la llamada ecuación de Schródinger, pro- 


Reorganizando la ecuación y aislando t' se obtiene finalmente la fórmula de 


la dilatación temporal: 
t'= t Pei 
Av 
f VA 


Así pues, vemos que el tiempo observado por el segundo observador es ma- 
yor que el observado por el primero, a pesar de que se trata exactamente del 
mismo suceso. Razonamientos parecidos llevan a concluir que las longitudes 
tampoco se mantienen constantes, sino que son modificadas según la velo- 
cidad del observador. Los efectos relativistas empiezan a ser considerables 
para velocidades cercanas a la de la luz, mientras que son prácticamente 
inexistentes en el ámbito cotidiano. 
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puesta por él mismo para describir el comportamiento de los 
electrones en los átomos y que se refería a una sola partícula. La 
solución llegó con la introducción del concepto de «campo». Un 
campo es una entidad abstracta que se extiende por el espacio y 
que, en un principio, se asociaba a algún tipo de fuerza. La idea 
de campo se desarrolló para superar el concepto newtoniano de 
acción a distancia, que causaba cierto malestar filosófico entre 
los científicos desde su concepción. En su lugar, se proponía que 
un cuerpo —por ejemplo, la Tierra— creaba a su alrededor algo 
llamado «campo gravitatorio», un ente invisible que solo era ob- 
servable por el efecto que producía en otros cuerpos inmersos 
en él. Cualquier objeto dentro del campo gravitatorio de la Tierra 
experimentaría una fuerza de atracción hacia el planeta que de- 
pendería de su distancia al centro de este. 

Otro campo clásico —en el sentido de existir antes del desa- 
rrollo de la mecánica cuántica— es el campo electromagnético. 
Un imán crea un campo magnético a su alrededor, cuyo efecto es 
modificar la orientación de otros imanes que se encuentren en él; 
del mismo modo, los electrones en un átomo orbitan alrededor 
del núcleo debido al efecto del campo eléctrico que crean los pro- 
tones de este. 

La mecánica cuántica tomó el concepto clásico de campo y lo 
adaptó a la nueva realidad, donde la energía era discreta y el com- 
portamiento de la materia probabilístico. En ese nuevo marco, las 
partículas pasaron a considerarse como pequeñas excitaciones 
del campo, con unas ciertas características —como la masa o la 
carga— definidas por la propia naturaleza cuántica de este. El 
campo electromagnético, por ejemplo, da origen a los fotones, 
partículas que de algún modo transmiten la fuerza eléctrica y que 
no deben verse como entes fundamentales, sino como una expre- 
sión del campo electromagnético subyacente, que se manifiesta en 
pequeñas excitaciones que se comportan como partículas. 

Una vez dado el salto conceptual, otras entidades se engloba- 
ron en el concepto de campo. Los propios electrones fueron des- 
critos como excitaciones de otro campo, bautizado como «campo 
de Dirac», por haber sido descubierto por el físico inglés Paul 
Dirac (1902-1984). Su teoría predecía además la existencia de otra 
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partícula, a la que llamó «positrón» por ser una copia del elec- 
trón con la carga contraria. Nadie se lo tomó en serio hasta que 
fue descubierta por Carl Anderson (1905-1991) en 1932, dando la 
campanada de salida a la mecánica cuántica de campos, hoy con- 
vertida en un gran monstruo teórico llamado «modelo estándar» 
y que es la teoría física más exitosa que ha existido jamás, siendo 
su victoria más reciente el descubrimiento del «bosón de Higgs» 
en 2012, una partícula necesaria para el buen funcionamiento de 
la teoría pero que no había podido ser observada hasta la fecha. 

El panorama actual deja el debate Boltzmann-Mach en un em- 
pate: por un lado, Mach tenía razón en afirmar que toda la materia 
es energía y, hasta cierto punto, en rechazar la existencia de los 
átomos, al menos como constructos fundamentales; por el otro, 
Boltzmann acertó al imaginar la materia como algo cuantizado, 
no continuo sino discreto, y en considerar la teoría de la probabi- 
lidad como su punto de partida. Se podría decir que, en realidad, 
el debate ha sido superado por los hechos y que la naturaleza ha 
resultado mucho más sutil de lo que cualquier científico del siglo 
xix hubiese podido esperar. 

Lo que sí está claro es que toda la física del siglo xx e incluso 
la del xxi lleva la impronta de Boltzmann: sobreviven sus métodos 
y sus ideas sobre la termodinámica; sobreviven los debates a los 
que dedicó su vida y sus agudas intuiciones sobre la naturaleza del 
tiempo. Sobreviven también los logros de la generación de gran- 
des físicos y químicos que él mismo entrenó y cuyos nombres han 
ido apareciendo a lo largo de este libro. Boltzmann no consiguió 
superar su neurastenia y sucumbió justo antes de poder disfrutar 
de su legado; podría decirse que no logró sobrevivirse a sí mismo. 
Dejó tras de sí una familia, un legado científico y más dolor del 
que se vio capaz de soportar. Así, de ese hombre rechoncho que 
amaba la vida sobrevive mucho más que una lápida con una fór- 
mula inscrita en ella: queda una obra científica capaz de incitar a 
la reflexión y, por qué no, también a la sonrisa. 
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